我在，吾爱
对于小时候的印象，已经模糊。而今小胖一日日长大，开始凝神听取周遭各种声音，开始咿咿呀呀唱出满足或者期待，开始对我绽开无邪的笑脸。倍感幸福之余，不免有些怅然。生命的绵延不绝，让我们满怀期望和欣喜。可是，给我生命的那个人，已经不在。哪怕我有再多的体会和感激，都是无奈。无法表述与分享的情感，她在远处，不知能否明白？

童年的记忆里，是一排平房中的某一间。两进的结构，外面是客厅兼餐厅及厨房，里面是一间卧室，一张极大的床。漆黑的夜晚，对于睡眠有着莫名的恐惧。临睡前会缠着母亲讲故事，很长很长的故事，最好一直都不要结束。故事的情节已经遗忘，只是记得，最后母亲会习惯地吟唱：“猫公公来了没有啊？”如果还不想睡，我会答：“还没有呢。”于是母亲继续。更多的时候，我会迷迷糊糊地说：“来了”，继而沉沉睡去，梦中一片安祥。我不知道猫公公和睡觉有什么联系，至今也没能明白。但我知道，猫公公来的时候，母亲在身边，温暖而安全。

母亲走的时刻，我在黑暗的路上奔赴。那时候还没有泪水，也许下意识地想欺骗自己。没有眼泪的夜晚，应该不会带来悲伤吧。可是，漆黑的夜幕里，唯一一盏亮着的灯，与光明无关，伤痛无法止步。

守候着母亲，我固执地问自己同一个问题：为什么，为什么是你？知道这个问题没有答案，但我不能自已。如果可以，我宁愿不做主角。就象以前那么多次，和母亲一起，在熙熙攘攘的人群中，一对平凡的母女。

感觉和现实被狂暴地撕裂。我没有见到母亲离开，也就常常有一种幻觉：也许她并没有走，只是离我遥远，如同上海和故乡的距离。然而这距离，无法逾越。就象我在梦里见到的音容笑貌，伸手可及，却总也触摸不到。

伤痛会平复，思念却不可以。初冬久违的晴天，我打开箱子。五颜六色的衣衫斑斓在阳光下。那是母亲的心思，一重重织就，为了当时还遥遥无期的小胖。早已习惯母亲的手巧，却忍不住，再一次，细细地触摸太阳的气息。

有风轻轻吹过，那是母亲么？词拙的母亲。

她在对我说：

我在，吾爱。