这是真的。

那时唐山还是一座不起眼的城市，那座高耸的纪念碑和无数新楼房是后来才出现的。

一位知识女性和一位在文化界工作的男子，不幸而有一次倾心交流的机会。他们都有很丰富的感情，有很高的文化修养和追求精神生活的愿望，心情投合，才貌相当，如果他们早就是一对，会被看成最般配的夫妻。

当然，他们无法抗拒相互间产生的那种吸引力，开始寻找各种机会幽会，在僻静的街巷倘佯，在喧闹的码头互诉衷肠，在幽暗的电影院里紧紧依偎（啊，那时还没有舞厅或KTV包房）。只是，在那严厉和惩罚的年月，他们的关系始终没有发展到“那一步”。

他们的工作使他们经常获得对时间的支配权。那天晚上，他们一起看了电影，出来后天气异常的闷热，就又到一个偏僻处坐了很久，分手时他们约定，半个月后雷打不动的在这里碰头。

那道深夜蓝色闪电过后，传来地层深处的一声闷响。地震发生了。

那次地震使唐山市成为一片废墟，有二十多万人被夺去了生命。地震中也有一些原本可能死去的人，出于偶然的原因，而成为幸存者，上面提到的两个人，仅仅在骑车回家的路上，被重重地摔倒在地。整整半个月里，人们不仅要面对亲人的死亡甚至也要面对自己的“不死亡”。

半月时间，好似半年，半个世纪。

他们都还记得讲好的雷打不动（现在是地震不动）的约会，出于一种奇异和茫然的心情，他们都准时来到了那个几乎辨认不清的地点。

他们想：这或许是天意，两个都活着，如果对方确已没有了家，而主动提出那层意思的话，那么“结合”将是顺理成章的事，两颗破碎的心也可就此得到安慰。

在一片理所当然的废墟旁，他们面对面的站着。

他们都从对方可怕的目光里读到了关于毁灭的消息：家，亲人、包括妻子、丈夫、父母、和孩子，都没有了。但是，他们期待中希望对方说出的那层意思，却谁也没说。

他们活下来了，却无法欢呼自己生命的延续。

他们解脱了，却失去了爱的理由。

他们只是面对面的站着，僵直的目光里说不清楚是对死的渴望还是对生活的迷惘，是对昨天的忏悔还是对明天的祈愿。

他们在最终都只是默默的走回各自临时的住宿地。

（转自《知音》2003年第二期）