|
他认识她比她认识他早了一年。 深冬的天气，她穿着白色的毛衣，细格子的背带裙，及肩的长发披下来，遮着四分之一的脸庞。从开始到结束，她整个人始终是安静的，脸上一种似笑非笑的表情。录音机里播着她自己写的一首长诗，名叫《我们的路》，显然是她自己配上去的背景音乐。他没有想到那竟然是窦唯的《明天更漫长》，在他看来，那首歌的氛围和她那首诗再匹配不过。可是这一切却和她那清恬的外貌不相匹配，她写的诗，她听的歌。 烛光里她低垂着眼睑，听着自己的诗，神气是淡淡的安闲，仿佛与自己无关。 那时他已经提前一年多来准备毕业论文了。他喜欢给自己留出充裕的时候去做一件事，可以做得很完满。或许就因为如此，他认为没有足够时间更深地了解她，一个不同系的女孩子。因此，她给他的印象就象浅浅的浮雕，保留在某个记忆不常光顾的角落。只是偶尔，在食堂打饭的时候，在早晨跑操的时候，校园里散步的时候，他看到她的影子一闪，忽然就想起烛光里的她，那淡淡的神气，低垂的眼睑。 毕业之前的最后一个冬天，是他复习备战考研的关键时刻了。除了吃饭和睡觉，几乎所有的时间他都在自习室里泡着。过年前终于结束了那征战一般的紧张生活，虽然他在这一方面常常是胸有成竹的，到底一直是憋足了一口气吐不出来，现在终于可以放松了。他打算最后一个寒假就在学校过，他留恋着学校的氛围。冬季的校园就象校园民谣里唱的，照旧的美丽，每天上演许多是故事与不是故事的故事，只是萧索而伤感。他沿着积雪的小径去图书馆，他没有想到，在那里又碰到了她，他差不多都以为自己把她忘记了的时候。 他在书架之间徘徊，上上下下地看，不知道自己到底要看点儿什么好。她也许是和他一样的恍惚，于是他们就撞上了。她的手里拿着一个笔记本，一个明黄色暗花的笔袋，一起掉到地上了。他口里说着对不起，连忙去捡，她也蹲下来了。他们就那样对望了一眼，她的睫毛并不很长，颜色也不是很黑，有一点儿发灰。还有她的头发，也不是他一直想象中的那样漆黑，而是微微发黄的。也许是小时候没有剃过胎毛，所以……他不知怎么想了那么远，说不清对自己的新发现是欣喜还是失望。 她看见他在仔细地看她，也对着他看。他先有些不自然起来，她接过他手中拿着的笔记本，点了个头，很快就走开了。 他又找了很久的书，终于坐下来的时候，却又有些坐不住。他四处张望着找她，没有看到她的人，只看到那个明黄暗花的笔袋，在靠窗角落里的一张桌子上。他想换到那边去，终于觉得自己可笑，忍住了。 那天晚上，他躺在被子里听窦唯的歌，黑梦，高级动物，噢乖，窗外，艳阳天，还有她曾用来作背景的那首明天更漫长。烛光里她低眉顺眼的样子又显现出来，长而黑的睫毛，直而黑的披肩发。他忽然明白过来，那都是因为烛光的缘故--其实她的睫毛不长，头发也不黑。 没过几天，是除夕，学校免费为留校的学生开了年饭，校长亲自来给大家拜年。他们系里的人少，他和另一个男生被安排和另一个系的学生坐在一起。她就在那一桌上，就在他的旁边。她大概也认出了他，冲他笑了一笑。他发现她的牙齿细而白，眼睛亮亮的。明眸皓齿，他突然想到这个词，他喜欢。 高中的时候，他有过一个要好的女孩叫芹，他考上大学走了，她还留在家乡的那个小镇。他去年回去，听见说她家里已经在给她相亲了，他偷偷落了泪。那是他第一次为一个女孩子落泪，也许因为知道永远失去她了。芹也是这种明眸皓齿的类型，也喜欢写诗。不过她喜欢的是婉约的唐诗与宋词，她自己写的也是。她整个人也是柔柔弱弱的样子，有着单薄的瘦小身材。可是欣然不是的，他一直记得诗会上主持人特为向大家推出了她，她又另外朗诵了她喜欢的一首诗，是席慕容的《誓言》，好听的嗓音，语气却是铿锵的。在他看来，她身上有太多诸如此类的矛盾。她自我介绍说，我叫杜欣然。 因此饭桌上大家在相互作介绍时，他说出她的名字时，她一脸惊诧。不过那也只是一刹，她总是那样气定神闲的样子，让他迷惑，似乎她不会被任何秘密打倒，因为她本身就是秘密。 除夕那天之后，他们开始了交往。他好象突然找到了知己，他把自己写的小说的稿子给她看，把自己谱的吉它曲子弹给她听，给他讲自己小时候的事情。当然，他掠过了芹，他怕她仍然会是那种气定神闲的样子。 她的确和芹很不同。虽然她很少说什么，渐渐他还是知道她喜欢的大多是一些极端的东西。她听摇滚乐，熟悉梵高的画作和人生，她还有一种让他迷惑不已的恋癖--她搜集所有自杀作家的相关资料，研究他们的作品，她开列的名单有一大串：海子，戈麦，顾城，三毛，川端康成，三岛由纪夫，海明威，马雅可夫斯基，叶尼塞…… 她不跳舞，不喝酒，不抽烟，没有男朋友，也没有什么女伴，很少去逛街。她去的最多的地方就是图书馆，做的最多的事情就是看书。她跟他在一起的时候，很少会说什么。他提起些什么可以令他更深入她的话题时，她总是轻描淡写地就带过了。他不知道，她的心是如何承受的。他不知道她在承受什么，可是他确信她承受得很多。 怪不得她会喜欢那样的音乐，尖锐的，撕裂的，诡异的。怪不得她会写那样的诗，“我们一直走着，可是没有路”。怪不得她会用那么一种决然的语气读那首《誓言》，“我将终生用一种温柔的心情来守口如瓶”。 他无由地心疼！ 三月份，考研的结果下来了，他如愿以偿地考进了北京的那所名牌大学。圆了他考大学时未圆的那个梦，那时他曾为芹而踌躇，他的快乐是不彻底的。现在依然，不过他的不快乐是因为欣然，如果时间可以倒流，他也许会考虑就在本校读研究生。他可以和她相处得久一些，也许他可以打开她心里那扇幽闭的门。 因为不用考虑找工作的事情，也因为四年来他就没有谈过恋爱--如果他和欣然不算的话，他不象许多大四的学生那样惶惶不可终日——为工作，为恋爱，为告别。相反他的步子也有了些气定神闲的味道了，也许是因为跟她在一起受了影响。仿佛不用担心什么，世界是那样四平八稳，时光尽管向前走，没有喜也没有忧。 后来他责怪自己被她迷惑得太深了，他真的相信她能承受，他真的以为她足够坚强！ 他用了很多时间陪她，她上课的时候他就坐在教室的最后面，她眼睛不好却又不配眼镜，她好象从来也不觉得这是一个不便，只是自然地用自己的方式接受现实，也接受自己。 她去图书馆的时候，他就坐在她旁边看书。他看见她仍然认真地在寻找那些自杀者的足迹，心里一种奇异的感觉。可他没有去阻止她，她当然也不觉得自己有什么古怪。他不时地偏头去看她，她也就回给他一笑，极淡极短促的笑容，象一个箭镞。不知为什么，她整个人总给他一种清脆的感觉，象金属的碰撞声。 五一放大假的时候，他们几乎从早到晚都在一起。他的同学都调侃他，又给自己补爱情课呢？抱住佛脚了吗？他不知道，他是爱上欣然了吗？他也不知道欣然是怎么想的。初夏的白桦林里常常都在起风，他看着欣然的头发在风里翻来翻去，突然就搂过她来，她的头正好贴着他的心，她听到他心跳的声音了吗？他替她理着头发，动作很轻很温柔。他闭上眼睛又想起烛光里的她，他不由扳起她的脸来吻了她。 他睁开眼睛的时候看到了她微闭的眼角的一滴泪，虽然她并没有不情愿的表示，他还是有些慌乱了。他吻着那滴泪，咸的味道，一直渗到他心里去。这是他的初吻，他不知道是不是欣然的初吻。原来初吻不都是甜蜜的，他终于知道。 初恋也是，那是他从芹知道的。 那天以后，他们比以前亲昵了。那只是身体上的接触，欣然从来都不拒绝他。她的身体在他手中是柔软的，象云朵一样，跟平时她给他的那种冷硬的金属感觉完全不同。也许她是刻意用了一层坚硬而冷漠的外表来保护她自己，这想法让他疼痛。可是他对她完全无能为力，他发现自己对她的了解依然停在原地，她的家庭，她的过去，她的梦想，她的快乐与承受，他仍然一无所知。她似乎也没有要了解他的欲望，他不说的，她从来都不问。他疑惑着。 毕业已经进入倒计时，校园里的丁香开了大片。他从来不知道那样细细小小的花可以这样香的，他感觉自己在那微醺中嗅觉变得钝钝的了。他对欣然仍然没有把握。欣然对此似乎无知无觉，她的世界在他的惶然中岿然不为所动。 有个夜晚他突然想到和欣然这样的女孩在一起，除非完全按着她的步调去走，完全成为她的一个同盟，也永远那样气定神闲的对周围一切漠不关心的，否则就会被她慢慢吞掉！那一瞬间他觉得害怕，他主宰不了她！他想用船搭她离开海的中央，可其实她不需要搭救，也没人救得了她，她不会跟任何人走的，她根本就是漩涡！ 那之后几天，欣然照样是那副气定神闲的样子，在他的陪伴下上课，吃饭，去图书馆。她看的仍然是那些自杀者的书。她还做着笔记，用的就是去年在图书馆里他撞掉的那个笔记本。那个时候，如果他知道她是这样一个人，他还会有亲近她的愿望吗？她不知道他要离开这个学校了吗？她怎么能那样泰然自若，仿佛他这个人根本可有可无？ 他真的征服不了她吗？是他没有征服她的力量，还是她根本是一个魔鬼，世上没有男人能征服她？这念头折磨着他，他有些暴躁了。他故意刺了她几回，想要看到她的反应，可她似乎也不觉得，也不问他。她真的从不关心他的情绪？还是她太会演戏，从来也不表露真实的感情？ 这一天在图书馆里，才七点钟，天刚刚黑下来。他一声不吭把她的书收了起来，拉她往门外走。欣然有些不悦吗？他看不出。应该是没有吧，什么事情能让她这样的人在乎呢？这想法让他更加愤怒。 在空旷的操场上，一天的星星看着他，也看着她。他知道自己的情绪已经是剑拔弩张了，她居然还是那副表情，甚至没有问一句，怎么了？他突然打了她一巴掌，清脆的声音，就象她这个人常常让他听到的，清脆而冷硬的声音。来不及看清她脸上的表情，他粗暴地把她推倒在地上。 现在他征服她了！她的抽泣声令他快意，她软软的身子在他手中发抖。他的脸上湿乎乎的，是她的眼泪！他紧张的身体松懈下来的一刹，彻底倒在她身上。那种恐惧又来了，无法把握她的恐惧。他紧紧贴着她的脸和身体，在她湿濡濡的耳畔绝望地不停地说着，我要你爱我，我要你爱我！你爱我吗？你爱不爱我？ 他没有听到她的回答，他真怕她会冲口而出，“不，我不爱你！”他很快站起来，在黑暗中深吸了一口气，就此抛下她走了。 在她没有说出来之前，至少，他还有一个幻想。他不能没有这个幻想，他发现自己是真的爱上她了！连芹也没有这么让他痛苦过。 他失魂落魄地忍了半个月，他最后的本科生的生活，没有她，他的世界象是被颠覆掉了。他没有去找她，也没有跟她告别，整天地喝酒，流泪。那汹涌的泪水，看得出来的那一部分是为了师生兄弟的情谊，看不出来的那一部分是为了欣然。七月的毕业大军，象星星一样散开在四面八方了。 他回家去和父母住了两个月。听见芹结婚了的消息，他已经不意外，也没有什么感觉了。他倒是更加想念欣然了。那晚不管怎么说，是他伤害了她。一个他安慰自己说，她会在乎吗？另一个他恨恨地回答自己，不，她不会的！如果会，她就应该来找他！ 他一直在等她。 可她一直都没有来找过他。 大约是半年以后，他和一个留校的同学在电话中聊得兴起，对方突然提起来，那个杜欣然……他的心猛地一提，他感觉自己紧张得厉害，仿佛有事要发生。果然欣然退学了，就是九月份一开学，原因不明。她办退学手续的时候，他的那个同学恰好在学生处。他追出去，试着跟她提到他，可她漠然地看了他一眼，什么也没说，转头就走了。 他不知道后来那个同学又说了些什么，周围人声喧哗，没有一个地方可以盛载他对欣然的想念。他以为她已经离他远了一点儿，可她还在他心里。他一个人走在黑暗的操场上，一圈一圈的，烛光中的少女低垂的眼睑如在眼前，可他到哪里去找她呢？他知道，他没有地方可以打听她的去向及退学的原因，她在学校根本没有朋友。 她就象是漂在水面上的浮萍，没有根，没有家，没有伴儿，没有归宿。她就象是浮萍一样不知漂到哪里去了，也许她最知道自己的命运，所以才那样气定神闲吧？也许他根本误解了她，那不是无情那是自识，那也不是冷漠那是绝望！他在这猜测中落下泪来。他记得这是他第二次落泪，为第二个女人，他想以后他不会再为别的女人落泪了。 四年以后，他已经在这个城市生下根来。他的导师给他安排了一份不错的工作，工作之余，他可以尽情享受文化政治中心城市带来的种种便利，他可以频繁地听歌剧，看实验话剧，参加音乐会和各种流派的艺术展览。可是他的生活始终缺少什么。是欣然吗？每次他的生活中有另外一个女人将出现而未出现时，他就抹杀了那种可能。他的同学来看他，惊奇地发现他还在听当年他在大学宿舍里听的歌。最多的当然是窦唯的专辑，从黑梦到艳阳天，歌手在暗示着两种人生境界的递换吗？可他的爱情，似乎仍然遗落在操场上那一夜的黑梦里。她的抽泣声，他还听得分明！ 这一天，他的导师介绍他去拜访孟老。孟老是他们这一行的权威，他的工作问题孟老也出了一把力，不然不会这样圆满顺利。他到单位报到时，孟老家里正好出了一点事，之后他又急匆匆赶往国外讲学了，过了这样一年才回来。 孟老的家在靠近郊区的地方，看上去房子简简单单的，可是情趣盎然。门前有一个大大的院落，种满了各种花草，紫色的牵牛爬满了院墙。尤其他想不到的是，孟老的家里还养着一只鹅！那鹅摇摇晃晃地向他冲过来的时候，后面又迸出来一个三四岁的小孩子。看到他就低了一下头，仿佛见了生人有些羞涩。随即他又向着屋里大声喊，爷爷，来客人了。不知怎么，那孩子一低头的样子让他有种似曾相识之感。 他在孟家客厅里坐下来了，照例要寒暄几句孩子。原来这孩子并不是孟老家里的人，另有一段奇异的来历。那是孟老有一次开车回家，在路上孟老的司机发现前头路边好象躺着一个人。他们下去一看，是个年轻的女人，身上流了很多的血，大概被车子撞了，肇事者怕担责任跑了。那就是孩子的母亲，还没到医院就死了。在她身上他们找到了她的身份证，和电话号码本，上面只有几个电话。其中一个是她的房东家的，由此他们找到了这个孩子。他们也跟孩子母亲的家里联系过，对方态度淡漠，表示这个孩子与他们无关。于是，义不容辞，孟老一家留下了这个孩子。 那他的爸爸呢？他问着孟老，搂过那个孩子，亲了他一下。这孩子的睫毛不长，淡灰的颜色，还有头发，微微发黄。他突然想起欣然来。呃，你叫什么名字？他问孩子。我叫杜小杰。你妈妈呢？我妈妈叫杜——欣——然，孩子一字一顿地说，重重地敲进他心里。 他终于知道欣然爱他了。孩子是他的，她是为他退的学。她要留下孩子，她与他之间唯一的纪念。她不是不想找他，可她不想他认为她是拿这孩子要挟他。为了留下这个孩子，她与她那本不和睦的家庭完全断绝了关系。为了不拖累他，她吃了无数苦养着这个孩子。可她始终没有勇气去找他，她想，也许等他毕业了，尘埃落定时，她再带着孩子去和他相认…… 杰，我爱你。欣然曾经用过的那个笔记本的最后一页，大而疏地写了这么几个字。 他想起烛光中的她，仍然低垂着眼睑，那种似笑非笑的表情，那灰的睫毛黄的头发。他想起她写的诗，“我们一直走着，可是没有路”。他想起她朗诵的那首《誓言》，“我将终生用一种温柔的心情来守口如瓶”——他终于打开了那瓶盖，读到了她守口如瓶的秘密，在她死后。 他不由潸然泪下。 过了几天，他带着小杰——他们的儿子——去看她，隔着生与死，他们终于团聚了。 ※※※※※※ 明月可儿> 转自 大漠血鹰 [worldfool.xilubbs.com]> |