离开林已经有13年了吧？每年桐花初放时，桐总会准时收到林寄来的信。13年来，林象头嗅觉灵敏的猎犬，掌握着桐在这个城市辗转着的任何细小变迁。

信的内容一直不变：你走后，桐花始终记得一如昔年般绽放，那样高大笔直的树在阳光下却不可置信地开着满树温柔淡紫的花。无论在哪个城市，它，令我无法逃遁。桐呀，请容许我在今天想起你，然后，告诉你。

信纸的右下首固执地留下一个不断变化的电话号码，林象只孤立的大鸟从一个城市迁徙到另一个城市。后来的四年从电话号码上看，林好象结束了漂泊无定的生活，重新回到了桐所在的城市，或许找到了停留的缘由。

这世界每天有太多意想不到的邂逅。四年了，生活在同一个城市的林和桐，却从没有相遇过，也难怪，缘份尽了的人，大抵会如此吧。

于是桐每年必会有一个彻夜不眠的夜。黑暗中任眼泪顺着脸颊无声地流，其实泪水已没有了疼痛的成分了。推开窗户，桐花的清香便如水一样流泻。更多的时候，桐是喜欢绿茶的，看杯中的叶卷叶舒，她是个安静平和的女子，对人事有着通体的清澈明了。而这样的晚上，桐会放纵自己沉湎于咖啡浓浓的焦香中，思绪混乱而不亢奋，有着异乎寻常的清醒。

对面一盏闪烁不定的灯折射在墙上，鬼魅一般剧烈的扭曲着。小时候看电影换片时，幕布一片空白，放映机嘶嘶地喘息着，所有如火如荼轰轰烈烈的情节突然静默下来，桐辗转反侧着，又有了那时的张惶无措。记起看过的一首关于失眠的诗，诗中说失眠的人是被那些睡不着的人数来数去的绵羊。今夜，桐是林宿命中数着的绵羊。

一些在平时被桐忘清了的人和情节便乘虚而入，不停地纠缠着桐。桐流着泪翻遍她的电话薄，深夜中找不到一个可以打的电话。有几次桐下了决心要去拨那个电话，最终因为清醒而放弃。在宿命的手掌中，是多么的无能为力。

（二）

桐是在20岁念大二时，认识林的。林那年26岁，大学毕业4年了，有份令人羡慕的工作。

那天桐穿着一件白衬衣，一条长及脚踝的白裙，一双清澈透明的眼，微黛干净的脸含着浅淡笑意和榕站在桐树下，是个长发飘飘神情飞扬的清瘦女孩。

林站在操场里，是四月的傍晚。斜阳一缕缕地照着满树淡紫的桐花。他的五官棱角分明，嘴唇的弧线有着不可言说的温柔和伤感，没有唇纹，光滑细致，相书中说这种人冷漠异常。年龄是看不分明的，好象大几岁，小几岁都说得过去，很显然是个藏着不同寻常故事的男人。多年以后，桐在人群中，能轻易识别那些内心中有阴影的人，他们总是更具打动人心的气息。温柔伤感的唇角，磁性动听的声音，优雅的举止，鬓边的星星白花。桐还是会为他们心疼，甚至有时会有欲伸手替一个陌生人拨掉白发的温柔想法，不过只是想想而已，桐会坚决地绕开他们。

榕说，这是我表哥，林。这是我常跟你说起的桐。

桐微红着脸，能感觉林看她时眼光中的怜爱，桐知道如果她愿意会有一个故事开始。

然后榕把男友叫到宿舍，四人打牌，玩的是升级的游戏。桐是个聪明剔透的女孩，她能领会林出每张牌的含意。俩人配合得相当默契，牌势弱一点也能出其不意地取胜。就在榕和男友一本正经的指责埋怨声中，桐的脚在桌下轻轻地碰了林一下。于是俩人心领神会地开始故意出错牌，哄着榕开心。

桐的隐忍退让和不在乎输赢给林一种微妙的感觉，林直觉善解人意的桐会是他生命中一个温暖的安慰。

后来的日子，桐会常常在撒满桐花的路上恰好遇见林。林看桐的眼神始终是含着痛楚的怜爱。桐表面从来是被动的，她看得到林内心中的渴望和激情，也懂得一定有什么可怕的力量在阻碍着林。俩个燃烧的人都在抗拒着让人绝望的相吸，较量着，谁也不向前走一步。只是淡淡地聊天。

（三）

终于，有天林说，去看电影，好吗？有朵桐花顺着桐黑亮如丝的发梢落下来，轻柔决绝。

黑暗中，只见画面不停地转换，林俯耳低沉热切地说着什么，男人干净而又陌生的气息，让桐局促不安，只是觉得自己的眼睛明亮得象要燃烧。

林的大手似是不经意地覆盖在桐的冰冷手指上，桐试着挣了几挣，林只是更用力地握着，用手指轻轻地摩娑着。终于不能抗拒那种妥贴的温暖。

整场电影于桐来说是一个空白，甜蜜而混乱的空白。

清凉的夜，繁星满天。林一直牵着桐的手坐在花香弥漫的石级上。听得见桐急促的心跳声，小小的身子在林的怀中瑟瑟地颤抖。桐的张惶无措让林疼惜不已。但桐的眼睛是明亮飞扬的，在它的鼓动下，林附下头温柔地吻着桐的额、眼、颊。激情如潮，林激烈地寻着桐的唇，不能自己的桐已无法躲避，当林柔软有力的舌探进她的嘴中吸吮搅动时，桐几乎要窒息，笨拙着不知应对。大颗大颗的眼泪便冰冷地流下来，这时林的眼泪也无声地滴落在桐的脸上，冰冷。俩人的眼泪在桐的脸上汇聚如珠，滴在桐的手指上已是有了温度的了。

桐落泪是因为成长，林落泪是因为无法面对桐的纯洁美好。

（四）

桐和林时常在林的小屋中相偕看书，看得最多的是《诗经》。桐会因为两千年前初民的痴、猜忌、怨尤和调笑竟与今天一般而微微落泪。林喜欢《子衿》中“悠悠”二字，觉得相思淡淡却微妙之极；《蒹葭》的妙处在林眼中唯“宛在水中央”中的“宛”字，缓缓而出却灵动活跃。桐喜欢《击鼓》中的几句：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”有种让人绝望的温情与悲哀，戌边的人纵不归，心中守着这样的承诺不也是值得的吗？林的眼神迅疾地暗淡：可以承诺才是一种幸福。

桐又能清晰地看到林心中的阴影，疼惜地用冰冷的手指去安抚林的脸，企图把深植在林骨髓里的痛楚抚平。

听得见彼此心跳的距离，触手可及的脸，灵犀相通的眼神。让桐曾经存了幻想，以为她能如天使般扫清林心中堆积纠缠的尘埃，可以帮他卸下重担，让一切重来。

但林会在激烈缠绵的亲吻中，眼中兽一般让人恐惧的锐光突然平息暗淡，会放开桐一个人默默地站立在窗前。有次林取笑桐的蝴蝶骨，说是这样的女子前世都是狐狸精，本还是笑意盈盈的脸突然如雷击般地痛苦。

桐从此清楚林心中的阴影，是谁也不能触摸深入的，那里有他纠缠不清的过往，那是一个不可逾越的沼泽。桐只能隔岸心疼地看着这个男人在沼泽里不甘地沉沦，挣扎，却不能施以援手。

林从来不提自己的过去，从来不说有关爱的话题，也从来不说任何的甜言蜜语。桐也从不对他说，一半是矜持，一半是太明白。桐知道繁花总会有落尽的一天，然后是曲终人散，然后是独自面对空空四壁。

（五）

但林会常说些意味深长的话。

林在厨房做可口的饭菜，桐替他洗衣服，录音机里放着如水的音乐。是桐喜欢的齐豫亦或齐秦。常听的是那首《空白》：“你长长的忧郁，静静洒在我胸口，从我清晨走过，是你不知名的爱怜。你太多的泪水，轻轻掩去我天空，从我回忆走过，是你洁白的温柔。我不知什么是爱，往往是心中的空白，我不知什么是爱，什么是过去和未来。” 这时的林会从后面环着桐细细的腰，用下巴抵揉着桐的长发，意味深长地说：“如果时光就此停驻该多好！”

多年后的桐有次在喧嚣的街头，突然听见一个音响店放着这首歌，如当年的预言一般。不由驻足，透明的忧伤如子弹呼啸而来，穿透肺腑，直指内心。十多年的时光排山倒海地往后退，一种温暖的痛楚将桐包围淹没。暮色中桐的泪水汹涌而出，营营役役的人群谁也不能懂得这个泪流满面的女子。

有段时间，桐爱上了绣花，美丽光泽的丝线让桐更加安静。买了一打浅蓝格子的棉布手绢。

桐只绣蝴蝶，单色的，单只的。或悄然收翅，或振翅欲飞。垂然的触角用单线继继续续地绣着，怎么看都象极了一条泪线。传导着哀哀欲绝的气息，也是注定会分离的气息。

林不喜欢，问：“为何不绣双栖双飞的？”桐明亮的眼睛肆无忌惮地直视着林，用略略的嘲讽口气说：“梁祝双双化蝶，不过是一个温暖的尾巴。茶余饭后，聊以安慰。”

那个女孩心底如明镜一般，林躲闪着，不敢看她天青色的眼底。

桐反复告诉自己不如算了。有几次桐都怀揣着一封告别的信来见林。桐在信中告诉林她的心力交瘁，她无力做那个心领神会的女子，想放纵自己去做一个爱听甜言蜜语和山盟海誓的平凡女孩。

林总能看穿桐的心思，在她犹疑时，以万般的体恤细心的呵护击退桐的决心。晚上散步回来，桐累了的时候，林会如慈父一般，纵容地把桐背在背上。有次在河边，桐的手放在衣袋中已捏住了那封信，林捡了根小树枝，不停地替桐赶着蚊虫，桐终于不能把信拿出来。

俩人总有说不完的话，除了不谈爱这个话题。

桐觉得林象张网，看不见摸不着却又严实绵密的网。牢牢地罩着她，却又无勇力摆脱，而且要命的是桐好象习惯了这张网。日子懒懒散散地过了一年，桐懒于整理自己混乱的情绪，也懒于从矛盾的情感中挣脱。任自己沉湎于这份没有诺言却有深情的爱情。

但桐清醒地知道，她之于林，一如满树的梧桐花之于春季，绽放过，但终究会逃不过互相离散的命运。在心里，她其实一直在等着料想中的一天。

（六）

桐独自在宿舍里绣手绢，一个神情憔悴脸色苍白的女子进来了。她有一头桐从小就梦想的头发，微卷的波涛在肩膀上恣意地汹涌着，细长的吊梢眼，慵懒着极具杀伤力的风情，顾盼之间有一种我见犹怜的缠绵狐媚之态。桐知道她等了很久的这一天终于来了，这就是林压抑着痛楚着的过去。

如果用桃子作比的话，桐是一枚树荫繁密下尚有一层白色细絨毛的青涩果子。而她则是一枚熟透的红艳欲滴的水密桃，让人忍不住要咬上一口。

我是蕙。十四岁就和林相爱。十八岁为他怀孕，那年林在另一个城市念大学，我用尽了所有传说中的方法都无济于事。无人可以倾诉，无人可以分担。呕尽肺腑苦水，我恨透了自己的身体，觉得那是世上最肮脏最应该唾弃的。绝望中想到了死。于是投江，河水齐颈时，我害怕了，我想法下去，我还只有十八岁。拼命地叫着林的名字朝岸上爬去。那一天象有心灵感应一般，林竟回来了。第二天，带我去邻近的城市做了手术。回家的路上，林在地摊上买了一个戒指。晚上跪在我的床前说：以后一定娶我。

两个深爱着的人不知为何，在一起时却不能好好相处，彼此不断伤害。反反复复地争吵、分手、复合。这一次离开他的时间最长，两年了。在南方，想尝试着重新开始一份新的生活，却发现自己根本无法再去爱别人。蕙无助地抽泣着说。

蕙的蝴蝶骨在领口处诡异地若隐若现，有着要让人无限怜爱的意味。桐有着痛心及骨的悲凉，但却平静地将蕙揽入怀中。一如蕙仍是抱着赴死的决心在水中挣扎的18岁无措女孩。

蕙不能明白这个年轻女孩的悲悯和安详，她的肌肤如绸缎般美好，她的眼睛清澈如水。突然下了很大的决心艰难地问道：“他说过爱你吗？说过会娶你吗？有没有要过你的身体？”

桐用一条绣着幽蓝色蝴蝶的手绢细细地替蕙擦着泪，心疼地看着这个眼角已开始有鱼尾纹的27岁女人。“没有，他从来没有明确说过半句喜欢我之类的话，他也不敢要我。你以为他还可以担当吗？从18岁起，他就没有了承诺的权力。”

蕙露出如释重负的样子，有着孩子气的天真：“我还可以回来吗？”

有个声音在桐心中反复嚷道：你以为这样真的就是毫发未损，全身而退吗？

“如果起因是爱的话，那么所有的伤害和错误最终是可以原谅的。”桐指着蕙的心说：“听从它的指引。”

窗外正下着雨，听得见有桐花落地的声音，一朵花原是这样枯萎的。那一刻，桐听见了自己骨头的脆响，那是衰老的声音。桐21岁就是一个疲而又疲世事洞明的苍老女人。

桐知道蕙走后，她会悄悄静静地落泪，这就是她的匆匆初恋。来不及开始，来不及告别，转瞬就结束了。

（七）

后来，一个人走在空旷的路上或拥挤的街头，桐有时会没来由的用力朝后甩头发，显得干脆决绝。象是在告别。然后会有通体的轻松。突然明白了许多人为何在告别一段情感后会剪去长发，头发原也是不堪负的记忆。

而桐不去剪它，岁月总是流转向前的。

失眠的那夜，桐竟发现林若即若离的面容已开始模糊，不再清晰。尽管她曾经那样用心地去记过他的一笑一颦。这又有什么值得惊惶呢？喜马拉雅山原是一片苍苍茫茫的海洋，台湾海峡原也是绿茵茵的平川。

而桐终于终于会有一天不再想起林的。