在某个地方活着

　　　　　　　　　　　　文／涵烟

　　在此，我所要写的是一篇关于别人的文字，他叫老木，一个出没于西陆的行为有些乖张的男人———之所以说他乖张，是指他总跟人一种飞扬跋扈的感觉，也有些神秘，却又好像非常真实，其实，他只不过是以自己的独特个性生存在这个虚拟的网络里，而这种方式与任何人无关。我写他，并不表示我是在评他，因为我实在是没有写评论的那种高水平，也不配要去评谁，更不是什么虚荣心作祟。我写，只是随意地想写而已。

　　老木究竟是个什么样的人，我想在西陆好多人都知道他（多是表面上的），关于写他的文字我见过很多，有人称他“狂人”，而他却给自己安了个实在不怎么聪明的名字：“老木”！两个极端的名字使我拿在嘴上玩味了很久，结果就在我的意识里形成了“木头”，供制造器物或者建筑用的木料，而“建筑”两字又使我想到了房梁，可以支撑屋顶的结构，由“结构”再想到了“栋梁”一词，总之，这样想着的时候，我到觉得老木并不真“木”了，其间喻味颇深。　　

　　我与他并没有深交，更说不上交谈或者“亲密接触”之说了。读他的文字也是在一次无意中，一个秋天的夜晚，初读是一篇“直击网络女人”，本是无聊才点开来看，没有丝毫的好奇，看完时，我惊呼：“狂人”！他用粗糙的文字把泡网的女人由里到外翻了个彻彻底底，看得心里直发火却又不自禁地心服口服。跟着又连续看了他几篇文章，发觉他的文字都是洋洋洒洒，半戏谑半严肃地口气写出来的，且又有着深刻的学术论证。有时候读着读着便有些恼火了，他究竟是个什么样的人，我怎么可以这样彻夜不眠地看他的文字？说实话，我还在心里骂了他“狡猾”哩，我认为他是在文章里故意设下了重重陷井，有意让我们这些假装“文人”去读他评他，然后不小心就掉了进去。于是乎，我明白了为什么有人称他为“狂人”了。

　　他的文字里都有一种诗的震憾力，每篇文字里都表示着他真正地活着———他在那活着。在网上读到这样令人震憾的文字并不多，何况是高出一筹的作品。他是从那个年代里走过来的人（算是吧），生活中有纠纷有意外的年代。

　　看了他的“１９９６年秋后（上）”，使我泪湿，只不过是一篇简单粗糙的文字叙述，然而里面却深刻地透视了那种对命运的感叹，以及凡人的脆弱和无奈。其实，他又是那么的坚强地活着，读到他的“也许，我始终不能安分于枯燥的生活方式，我总是习惯在一条道路没有出口的地方，挖掘些属于自己的东西。”我仿佛看到了一个骚动的灵魂在寻找着什么，探索着什么，给人一种如梦初醒的震憾，只要有一个意念，那么，人未必就是脆弱的。他接着又写：“这个夜晚，我在自己的不足挂齿的忧患里挣扎着。时间，一分一秒的过去。再早些时候，我在广场的台阶上，朗读我的诗歌。那年夏天的经历，我的履历表上有了263天空白。我相信，这段日子本身已经证明了我的存在是有价值的。”他的这种乐观主义是乎在向我们说：我没有失去希望，我是在相当勇敢地面对未来！

　　诸如此类的字句从他的文章里还可以读到更多，读他的文字，仿佛是经过了一次轮回，总是能激起你内心几乎被遗忘的某种声音，有一种悸动使你想更深一层去了解这个人。而此时的我想到的是两个字：诱惑！不要误会，我在此所指的“诱惑”只不过是文字欲，一种对读他的文字的饥渴，该死的！

　　他在写生活上的那段话里提到了“阳萎”两个字，他用这两个字来形容男人在性生活上的不行，这是一种心理解剖。真的“阳萎”了吗？再细读下去，他跟着就作了解释：“我相信这与我的思考没有关系，与我的人格、道德更没有直接的联系。我还相信，它不是生理的，纯粹的——我确信那只是一种精神的束缚，一种未雨绸缪的失落！”原来使这个男人惊恐不安的不是他的生理“阳萎”了，只是心里上有了障碍。这时候我们可以看出他在那段时间里的生活是多么的压抑和矛盾，在阴影里讨生活始终是痛苦的，也是自虐的，所以他以“阳萎”来形容自己那时的“无能”，由“乐观主义”精神陡然间转变为颓敝，想要逃避些什么却又努力想要寻找些什么，我们似乎看到一个灵魂对失去个性的恐惧！这只是一个过渡期，他就是这样以戏谑的文笔来批判生活而认清自己到底需要的是什么？对生活的热情到哪里去了？人的生活方式是以人的文化和人的创造力来体现的，而进入这个现代生活中的强大物质力量往往是会使人沉湎其中，并有可能丧失创造力的。用男人“阳萎”的现象来影射精神束缚，或者沉溺于过往的一切及将来的未知，像个遁世者活着。以这样的手笔来写这个男人对待生活的态度，暗示着他想打破那种对生活日益满足、日趋消蚀的局面，否则，人的文化将面临退化和湮灭。从中我们还可以看出，其实障碍并不一定是来自外界或者精神，它是存在于身体本身的。这使我想起了看到过的马洛的铭言：“忧郁已在他身上打了财产的标记；他那雄心勃勃的心灵过高估计了他无法享受的幸福。”这话正适合老木这个既诗意又浪漫的有文人气质的男人。

　　体现在老木那段“不堪回首”的生活的失语现象以文字的方式得到宣泄，虽然在这个社会某些极端的东西会受到限制的，但是，如果连玩文字的那点自由都没有了，还做什么人？写东西，只不过是一种感情的方式发泄出来而已。在文字里可以探索关于自我与权力的分裂式幻想，以及对现实的不满和感叹，由此而变为写文字的动力，这种文字常常通过触及我们的心灵来唤起人们早已淡忘的记忆。所以，这种动力也可称为渗透式的，也可说是在对大地嚎叫。

　　在他“１９９６年秋后（上）”里，我好像看到了一种并没有完结的无法描述的痛苦，看完（上）之后，感到有什么东西沉甸甸地压在我的心灵之上，使我喘不过气儿。然而，他仍然在某个地方活着———他似乎仍然准备生活下去！并且会活得更好更实在，猫的活力！

２００２．１２．２２

７：２１

<半杯冷咖啡>