第一节

今天是第36天了。还是没有收到她的信，更别提电话了，自那晚在城市花园酒吧道别后。我强忍着心中的思念，没日没夜地工作。最近的事情特别多，我却习惯地过几分钟看看手机屏幕，怕错过任何一个来电或信息。

然后在回家的路上数着脚步，数着日子。回家后，第一件事情就是打开Outlook,仔细地在一大堆垃圾邮件中搜寻，却没见过那个熟悉的名字。洗完澡，我打开一瓶科罗娜，对着她的方向，细饮。

她好象空气般，消失在这忘情的城市。

很难相信我们会就这么结束。一年多来我已经习惯她的存在，我的双人枕头还残存着她的体香。我的桌上还放着半截德芙黑巧。而桌角那本翻到P126的《挪威的森林》一直保持原样，那是她读第5遍的时候搁在那里的。这不足15平方的居室，曾经是我的天堂。在严冬的时候，都洋溢着暖暖的春意。而如今一切正慢慢冷却。我穿着四角裤，裸着上身躺在床上，右手横着伸直，然后往回略挽，却楼住冰冷的棉被。她每次都要在这样的状况下才能入眠。而我也习惯在她的依偎中找到作为男人的感觉。

来这北方的都市3年多了，从营销公司的一般销售人员到现在的广告公司客户主管，这中间大概换过5种工作。一种漂泊感和失意的情绪始终笼罩着我，唯有从家里带来的那台PentiumⅢ给我些微安慰。以前的几百个日子里，下班后便是喝着1.6元一瓶的地产啤酒，抽着3.5一包的地产香烟沉浸在游戏世界里。我大致可以算是游戏高手，熟悉各种游戏攻略和密技。我每天严格控制自己上网在一小时以内，收信和看新闻。偶尔进入聊天室，由于不善表达，往往被人目为菜虫，几次后也便兴味索然了。可是，我却经常变换名字在论坛上发表文章，然后把它们藏在一个不为人知的地方。我的文章忧伤而略带愤怒。 和在现实世界一样，网络上没有人知道我的存在。

一切的变化发生在那个夏日午后。那天，我埋头做文案的时候，老板领着一个剪着碎发，穿着棉布花格短裙的女孩子走到我面前。老板说给你配备一个临时助手，是大三中文系学生，暑期做短工的，主要配合你做现在这个案子的文稿和媒体协调。公司采用独立负责制，客户主管拿到一个案子后便与其他部门的指定人员组成专案小组，案子结束后便解散。客户主管是案子里的最高决策人员。因为我也会写文案，所以老板一直让我自己动手。这次的案子很重要，我有点忙不过来。上个星期便和老板说要给我一个文稿撰写员。

她腼腆地向我微笑问好。我望着她那染成褐黄色的发端，也微笑了一下。

她很聪明，做事又很有分寸。每天提早15分钟就到公司整理文档，把我凌乱的办公桌收拾得干干净净。在我赶着48分钟的公交车后推门进入公司的时候，她总是给我端上一杯热茶然后才坐回她的位子。我是喝乌龙茶的，喝乌龙不能直接把茶叶放入杯子，她需要拿我放在柜子上的紫砂壶，放入茶叶用开水先过一遍，茶水不能放太久，她却总能恰到好处地泡出一杯浓郁的好茶来。这对喝习惯咖啡的城市女性真是不容易了。不到半个月，我已经很依赖她的照顾。然而工作之外，彼此间并未有什么其他接触。我们每天忙碌于这个都市的角落里。

一个月后，案子完满结束。为了感谢她的帮助，我决定邀请她出去吃饭，平常我们都是以快餐度日。吃完饭后我看时间还早，便建议去一家叫做“城市花园”的情调酒吧小坐。她没有犹豫便答应了。在这一个月的频繁接触中，我们大概已经建立了基本的信任。那里的环境充满了原始的绿色，很多我小时侯在山沟里见过的野草。工作繁忙之余我有时候会自己坐在那里的吧台喝一杯啤酒。

我们还是坐在吧台的高脚凳上。我叫了一瓶喜力。转头问她要点什么，她拿过单子不知道在想着什么。那天我的兴致很高，我突然凑过头去低声对她说：信不信我做过吧台服务员？她惊讶地看着我。我故做神秘地说：我还会调酒呢，不过是三角猫就是了。她低声说：我想喝柠檬汁。我向吧台商量，照我的方法，拿一个柠檬不去皮，切成四块，挑掉籽儿，放入搅拌型的榨果汁机，然后过滤掉残渣，加柠檬蜜，加矿泉水。她抿了一口后说：好象比较酸，但味道比我以前喝的好多了。我微笑地告诉她那是因为她以前喝的柠檬汁都不是正宗的，一般兑了很多浓缩液，或者使用压榨型的榨果汁机，没有连皮一起榨也不会有这种效果。她讶异地看着我以前一直板着的脸庞，不相信我还会这招儿。我微笑地饮着啤酒，并不说话。

她说想试一下我调的酒。我想了一下，告诉她有一种叫“深水炸弹”的酒，虽然酒谱里没有，但喝了感觉很好。那是我在酒吧里向一个台湾调酒师学的。我向吧台人员要了一个宽口矮脚杯，一个小酒杯（象南方人喝白酒时用的那种小杯子）和一瓶伏特加一杯扎啤。其实这种所谓的“深水炸弹”就是在宽口杯里倒2/3满的啤酒，在小杯子里盛满伏特加，然后将小杯子沉入宽口杯。我将炮制好的酒递给她说，很烈而且要一口气喝完敢不敢？她微笑着伸手接过，一饮而尽。喝过这种酒的我还没见过不醉的。我突然后悔自己的恶作剧，但为时已晚。

3分钟20秒后她脸色开始泛红。半个小时后她已经栽倒在我的怀里。我听不懂她在低声呢喃着什么。我只好买单搀着她走出城市花园。路上，都市的霓虹灯映红了她的脸，她斜靠在我的肩膀，一手楼着我的腰。我不敢审视她那青春的脸。而那个晚上，也是我几年来第一次如此认真的抬头看到这个城市夜的天空。我不知道她住在哪里，只好带她回到那不足15平方米的蜗居。我安置她躺在那窄小的铁床，给她覆上一层薄被。她低声念叨了一会儿，然后好象静寂了下来，唯有她的胸口起伏不平，让我窒息。我去冲了一个澡后，坐在书桌前，打开一本《顾准日记》翻着。顾准在探讨着“娜拉出走后怎么办”，我却迷惑于“娜拉”的到来。

那个晚上的结果是“娜拉”在那张狭窄的床上昏睡了一整夜。而我却一夜未眠地与顾准作伴。

从那夜后，我们经常去那家城市花园。过了一个月，她开始去上课。

又过了一个月，她和我又挤在那张宽98公分长185公分的铁架床上。她要我用赤裸的胳膊做她的枕头，而她的手把我的腰当作以前睡觉时楼着的布娃娃。即使寒冬到来后我们也没有改变过这样的姿势。她的头发却一天天长了起来，因为我无意中说过我喜欢长发散落在我肌肤上的感觉。

我却始终不理解，为什么我们一直没有做过爱。水到渠成的事情却在水和渠之间多了一道闸门。或者我们象是两只受伤的刺猬无限接近，却不愿最终溶为一体。在这腐烂了的都市，也许爱了便是结束。

其余的时候，她去上课，我去上班。有时候她躺在床上看《挪威森林》，我就在她身边研究顾准。她喜欢那些著名的古典交响乐，我偶尔偷放赵传的老歌。她的手纤细而柔软，据说是从小弹钢琴培育出来的。我的手粗糙而有力，却是自小干粗活锻炼的。如果没有决心走出那个山村，现在我还应该是在田间劳作。

这一切都没有改变一年多来彼此间的无限容纳。如果这世间还有什么叫作爱的话，我想这就是。如果没有36天前在城市花园的那个夜晚。这样的日子还会继续。

但我的另一种声音告诉我，如果没有36天前在城市花园的那个夜晚，这样的日子迟早也会结束。