老祁是酒吧的老板，一副朴实的模样。胸前的牌子上职务一栏的“老服务员”，透着老祁的幽默。
老祁的酒吧被好事的记者排列在京城名吧之中。酒吧里多是常客，来了又走，走了又回。老祁天天守在这里，熟悉的一起聊聊；不熟悉的，来过几回也就熟悉了。酒吧里的墙上有块黑板，上面贴着客人的留言。留给朋友的祝福，留给老祁的感谢，也有酒后的真情告白。

夏天，来这里的人们大都选择屋外的桌子，斜斜地靠在椅背，幽暗的灯光照着，有一句没一句地闲扯，目光茫然地投向远方。看后海碧波荡漾，垂柳婆娑，隔岸的红灯笼被风吹得微微地晃。喧闹，都被隔在了对岸。
冬天，水面结了冰，枯树光秃秃地伸展瘦弱的手臂。红灯笼还亮着，却增添了几许寂寥。
老祁的酒吧成了大受欢迎的地方。原因是，这里有炕。
老祁的酒吧挺大，两层楼总是坐着满满的人。敞开处的设施与其他酒吧相差无几，被做得很旧的原木桌凳，昏黄的灯光，细得象要断了似的音乐。
拐几个弯，进了包间就不一样了。
一张大炕占据包间的3/4，进来的人 都脱了鞋盘在炕上。炕上铺厚厚的海绵垫子，色泽艳丽但质地朴素的靠垫随意摆放，你可以随手拿几个垫在背后。
炕上有三两个炕桌可以放置饮品。
炕边的地上立着个小火炉，顺着炉圈的缝隙，火苗呼呼地窜。满屋子地释放热量。烟囱拐着弯伸向夜空，严密地拢着炉子里的烟雾，完整地送往苍穹。
墙面粗糙，只在角落钉着个木质的框角，放陶制的器皿。屋顶悬着的小音箱传送音乐，才透着些现代的气息。
老祁斜倚在炕边与我们寒暄。
他观察每个人的袜子。鞋。
老祁一连接了几个电话，好象都是在问带炕的房间还有没有空的。

来这里的人大多是艺术界人士。热爱自由，强调个性，生活散淡，桀骜不驯。
是的，有身份的人都去了富丽堂皇的酒店。他们穿着考究，妆容精致，举止优雅，思维严谨。嘬精心加工的饮品，隔经典的钢琴名曲探讨商业的秘籍。从各样的细节小心窥探对方的心思。
这里的舒适与随意能迅速拉近彼此的距离。靠在炕上，伸长了腿，懒散地斜倚着墙，有些生分的人也会慢慢松懈，为自己寻找一个舒服的姿势。听着神秘的电子合成乐，心也跟着翱翔。言语随之轻松起来。话题从生死扯到宗教，从床上扯到情人，从电影扯到科技。漫无边际。没有主题。又都是主题。
也会谈到工作，讲起来却是实际得不得了，不用兜圈子，直入主题。言简意赅。谈完了，就又跳出几百年去。海阔天空。
这样的场合，这样的时间，这样的方式，这样的氛围，熟悉的，不熟悉的，都成了朋友。

老祁的炕，憨实地、舒适地，执着地等待，象忠实的老友，默默地等待着你。