住过的楼总是高高大大，得仰着脖子才看得到顶。不过我很少那样看，因为不知道自己要看什么。属于我的那间窗户在哪里，我总是找不到。
         楼里的电梯都是24小时开着。但是如果有时间我还是会爬楼梯。楼梯跟电梯总是无法相比。电梯或进口，或合资，装饰得富丽堂皇，楼梯却总是阴暗，狭窄。每盏灯都象是沉浸在睡眠中等着你去唤醒。怨不得别人说：你爬楼梯不害怕吗？我总觉得有个人躲在哪个角落里。我笑。我有点怀疑，有了车，有了电梯，人的四肢会不会蜕化？
          楼道里总是弥漫饭菜的香味。特别是正值饭口的时候，家家户户煎炒烹炸的香味全部汇集在楼道里，只闻着就已经很解馋了。
          我的嗅觉分外灵敏。我闻得出他们做的都是些什么。有时候跟朋友经过一户人家的窗口，我会说：呀，葱花有点过了。或者：他们炒醋溜土豆丝呢，刚加完醋。使得朋友很诧异。
           最爱闻的是煲汤的味道。浓浓的香气顺着楼道一直向上窜，带着家的温暖。想象着那间屋里一定是合合美美的一大家，坐在敞亮的客厅里说说笑笑。主妇时常笑着跑去厨房，看看炉火上炖着的汤。我总觉得，汤的味道是跟家的味道混合在一起的。能够静下心来耗费几个钟头去煲一锅香浓的汤，心里满溢的一定是幸福。
           就是那么一步一步地爬着楼梯，让汤的香味送我到家门，关上门，我把它们关在门外。

            搬了新家，我为打扫房间发愁。姐姐提议与我共用一个阿姨。姐姐的理由是，我这里人少，一周打扫一次就可以很干净了，没必要专门再去请一个，得花时间适应，又不了解人品。
            我欣然同意。姐姐把家里的阿姨调教得什么都会做呢。于是，阿姨每周休息一天的时间就属于我了。
           
             我还在被窝里的时候，就已经听到阿姨悉悉梭梭地开门声。我没有动。她自己知道该怎么做的。窗外笼罩着牛奶一样浓的雾气，白蒙蒙地什么都看不清楚。这样的天气。我在心里嘀咕。
             不多时，厨房里传来砰砰砰的敲击声，我好奇地爬起来问“什么声音？”
阿姨正在厨房里忙活，握着刀切着斩板上的鸡！阿姨闻声转身笑道“大姐叫我买只鸡给你炖汤喝呢。”
           我无语。大姐。她怎么知道我那么那么地爱着炖汤的香气？
           鸡汤的香味越来越浓，一缕一缕地飘进我的心里。是心里，不是肺部。跟我曾经在楼道里闻到的味儿一模一样。那是家的味道。
           阿姨用尖脆的外地口音在外面说：“大姐给了我钱了。还叫我买了冬瓜炖在里面。你还想加什么吗？”
           “什么都不加，只这些就够了。”我说。泪流满面。