“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。。。。。。我要飞，但同时觉得。。。。。我会掉下来。”这是1938年，萧红流落到西安，和好友聂绀弩说得一席话。

　　这个倔强的、一生颠沛流离的东北才女，已经离开我们整整六十年了。六十年前在日寇铁蹄蹂躏下的香港，一位北国女儿，在端木，她最后一个爱人的陪同下，离开这个世界，年仅31岁。而关山重重，遥远的故乡仍然还在日本的统治下。生长在最北端的黑龙江，而客死在最难端的香港，这也许就是宿命。萧红的生与死，最准确地说明了她的一生：漂泊、漂泊、还是漂泊，人在漂泊，感情也在漂泊。

　　萧红的生命永远定格在31岁，今天我们透过她《呼兰河传》、《生死场》等一系列作品，回顾她的漂泊路，我们觉得，她依然是个年轻的关外女子，飒爽泼辣，多情而豪放。

　　萧红之所以难以让人忘记，除了她力透纸背、蘸满东北大平原人们血泪的作品外，更多的是因为她的悲剧人生很典型地折射了那个时代。

　　比起庐隐、谢冰莹、谢冰心、林徽因、丁玲等人，萧红无疑是小字辈，成名晚，生长在北国边陲。但她的才气，她对命运抗争的传奇色彩，根本不亚于前面那些女作家。“五四”新文化运动后，女性作家开始走入人们的视线，她们承受的压力远远大于男性作家，她们的抗争，也格外剧烈，甚至有些“矫枉过正”。对感情、对家庭、对社会、对文学，她们发出的振耳发聩的声音，是那样凄厉而不为世所容。她们的感情生活因此也充满变数与坎坷，萧红、谢冰莹等人都有过逃婚的经历。而萧红更惨，先被一个浪荡子所骗，怀孕后被留在旅馆作抵押，几乎被店家卖到烟花巷还债。1932年被侠义的萧军从虎口中救下后，两个东北流亡青年一起流落到上海。

　　然而二萧的性格，决定两人能像李靖和红拂那样夜奔，但不可能像梁鸿、孟光那样相敬如宾。她曾说：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的！可做他的妻子却太痛苦了。”萧军晚年说过，“如果从妻子的意义来衡量，她离开我，我并没有什么遗憾之情。鲁迅先生曾说过，女人只有母性、女性，而没有妻性。所谓妻性完全是后天的、社会制度所造成的。萧红是个没有妻性的人。”

　　作为一个女人，萧红很少得到男人的宠爱与呵护。我想，萧红应该和大多数女人一样，渴望被爱着，渴望做母亲。然而。造化弄人，上天剥夺了她作为女人最基本也是最温情的权利，感情屡受磨难，两个孩子都没有存活。这是萧红的不幸，也许正是这不幸成就了文学上的萧红。

　　比起谢冰心、谢冰莹、苏雪林、张爱玲这些女寿星，短命的萧红令人叹息。但她在一个女人最美丽的年华离开世界，我宁运相信这是某种意义上的幸运，就象在最高潮谢幕一样，她把青春和美丽留在人们的记忆中。否则作为鲁迅的弟子，她会不会在以后的日子里，像胡风、萧军、丁玲那样在意识形态的斗争中沉浮呢？