七月，正午的阳光恣肆地晒着。在一条前不巴村、后不着店的乡间土路上，我的自行车左脚蹬突然断裂。推车走了几百米路，路边出现了一家修车铺。车铺里的人正歪在长凳和铺板上午睡。

首先被我叫起的是一个20来岁的小伙。他揉着惺忪的睡眼，用扳手先来旋那拧在左脚拐上的断轴。脚拐跟着跑，不好旋。又出来个50多岁的人，帮忙踩住右脚蹬，试图使左脚拐固定不动而便于操作。但左脚拐依旧转动，使旋轴的人使不上劲，断轴仍然纹丝不动。这时小的便冲老的发无名火。老的说“我来”，小的又不让，他一边对付那断轴，一边冲那老的狠声恶气地吼，最后竟让老的“滚”。吓得我连连说：“算了算了，不好修我就不修了！”可偏偏那小子不服输，拿来榔头对着断轴那儿使劲敲，想把锈死的轴敲松动，可因为脚拐转动，老敲不准。

那老的并没“滚”，分把钟工夫，他找来了一根橡胶带，三两下带住了右脚拐，立时控制住了脚拐的活动。可小的技术毕竟欠火候，仍然没有成功。老的便拿起榔头，用扁的一头对准左脚蹬断轴刹根稳准狠地敲了三四下，再用扳手旋，终于将那锈死的断轴卸了下来。小的立即取来一只新的脚蹬，很顺利地装了上去。一问，才收3块钱，我觉得有些过意不去。

在他们围着我的车子忙的时候，我惟一能做的是帮助扶住车龙头。我特别打量了那老的：黝黑的肤色，胡子拉碴，头发蓬乱，满脸沧桑，瘸着一条腿，给人的感觉甚至有点凶恶。可他对这小子，为何竟如此忍让呢？

他在回答我询问的目光时，牵动嘴角笑了笑：“是我儿子。”说完就走去忙别的事了。那么这小子为何对老子那么凶呢？我想想实在有点不服气。在连声“谢谢”以后，我对那小子说：“对你爸不能那样讲话，他是你爸呀！”那小子望着我愣了一下，脸红了红，随即头一低，就一头钻进里间去了。