1.从性说起

小说主人公简筱是个少妇，因一贯举止得体，贤淑庄重被圈内人称为一道美丽风景——介于大家闺秀和小家碧玉之间。在世俗的眼光里，她很幸福：有个虽有所凋落但衣食仍无忧的安乐窝，有个虽不很关心她却是非常爱她的老公，更有个伶俐可爱的小女儿。但她的确又是不幸福的。这种不幸福并不主要来自家庭生活的平淡如水和老公的碌碌无为，我认为主要来自人类通有的原生性欲望。所以也可以说，简筱的难以言齿的欲望就是我们大家的欲望，她的微妙苦痛也就是我们大家的苦痛。
叔本华说：“人类的一切欲求皆出于需要，所以也就是出于缺乏，所以也就是出于痛苦。”简筱最终变为了出墙的红杏，她的老公肖汉明是忽视了守护的职责的，其守护的内涵又主要是浇灌。他缺乏浇灌的原料和热情，这是他致命的过错。他不知道，人类的欲念日复一日生长积聚，如同逐渐烧沸的开水，关键时刻一到就可以冲了捂着它的沉重盖子。欲念可以毁掉任何一个自以为是自命不凡的卫道士，何况一个风华正茂鲜润若桃的艳丽少妇。
法国女性主义专家波伏娃在《第二性——女人》中这样写道：“通奸、友谊和社交，只是婚姻生活中的消遣，可以帮助女人忍受婚姻的桎梏，却不足以打破婚姻的枷锁。这些活动都不是健全的逃避方式，绝不会因此使女性能将自己的命运掌握在自己的手中。”可见，简筱无意去打破婚姻固有的秩序，她依旧留恋暖适的家庭，甚至非常爱惜自己的老公，她只是缺乏而渴求，渴求而冒险，全部感情浓缩于性的追求和满足。应该说，这样的家庭是普遍的，这样的女人也是普遍的。当然，男人也不例外。
可以说，是性这个因素产生了简筱这样一个让人感叹和同情的形象。作者的把握是比较准的。她没有继续玩火下去，没有流连于感官需要，这也是因为她的思维、个性、文化背景使然。
她毕竟不是娼妓和荡妇，她是人家闺秀。

2.情动于衷

简筱是个很想浪漫并追求精神价值的女人，而女性们通常意义上的浪漫一向就和少女时期的幻想有关。简筱的心里是有着李越的位置的，因为那是他们美好的初恋。大凡初恋，一般都是用来欣赏和品咂的，没有什么实用价值，正如秋夜的残月，徒然带来幻想和伤感而已，又有什么具体的用途呢？其照明价值甚至不如一个灯泡啊。
微妙的爱情是美好的，但未能成熟的爱情只能远远地观照。李越无疑是爱着简筱的，他的爱甚至很感人，因为他的妻子得心脏病了，而他竟没有舍弃她。他对简筱的感情只埋在内心，他还是那么羞涩，一如当年。可以说，李越这样的男人是稀有动物了。但是，简筱竟然放弃了他，没有把他作为自己精神和情感的支点。这是可悲的。俗世中的爱情往往很是单薄脆弱，谁都想它，但谁都不想买下它。因为它虽然美好，却很危险，它是婚姻的敌人，为了它就必须流血或者牺牲。所以，一般的人就象看月亮，欣赏缅怀而已。
生活的美好和震撼，往往就这样错过。
我们现实的做法就是，尽量不要把“爱”字挂在嘴上，多用用“想你”，“喜欢你”等通俗词汇。我们没有崇高，就要少去玷污崇高。

3.伦理诉求

鲁迅先生在《娜拉走后怎样》里说：不满足于做傀儡的娜拉走后，有两条路：不是堕落，就是回来。又说：人生最苦痛的是梦醒了无路可走。西方的娜拉走后究竟如何，我们谁也不得而知；但东方的娜拉们恐怕还是回来的多。这是中国传统伦理道德所决定了的。所谓“三从四德”“三纲五常”是也。简筱既是闺秀，理应中了这些道德的毒。
这是很实际的选择。简筱是个聪明的女人，她清楚地知道和丁卫这样只图发泄的男人交往的目的，她自认为也是逢场作戏而已，她不过是为了消遣和满足，她的根还在肖汉明及女儿身上，所以她走上的路不是不归路。在肖汉明朦胧得知她和丁卫的私情之后，那样绝情残酷地痛打她，甚至要掐死她，她仍然缄口不言，这样做并不是为了捍卫和丁卫的私情或出于面子上的考虑，而是顾及到她的孩子她的老公她的家，这些是她安身立命的根本，所以她才不惜以死相争。事实上，她的算盘又打对了。她依旧是邻居和朋友们眼中的闺秀。
中国的女性其命运往往并不可悲，因为许多的悲剧是她们自己喜欢制造和观赏的。而西方的呢，往往就只为了自己的快乐和未来去冒险，去过中国女人不敢过的生活。当然，这种差异在现代社会里逐渐被缩小了，中西的交流不断加深了嘛。

4.一点余想

我看完这个小说之后，对有关朋友说，挺好看的，真的，故事特别抓人。
但我觉得，这个故事还没有使我达到余音绕梁的佳境。什么原因呢？我想了想，以为是整个故事的背景和语言还缺乏一些文化性的描述。比如，简筱的性格成因、文化气质、思想走向等缺乏充足的铺垫和渲染，使读者形成不了一个有浓郁文化氛围的闺秀形象，充其量，她好象也就只是个居家少妇，一般的良家妇女。她的冲动性行为，只说明了人的欲念的力量。当然，能把这个人类的本质写透，也是可以的，但作者并没有朝这个方向前进，只是“偷”了一段时间后嘎然而止。
小说的叙述语言基本是很朴实的，当然这也是写实派的一贯技法，未尝不可。如果，本小说采用一些比较空灵飘逸的写法，如张爱玲、王安忆们的，那么小说的意境、氛围及感染度势必要加强了。美的语言总是更可以带来美学效果的。一些性爱画面、悲情情节如果用语再文学化些，心理描写再浓厚些，想必会更打动人，更产生文学作品独有的美感，从而驱走由直接实录所带来的低层感官刺激，避免通俗化的倾向。
最后，我要感谢叶逸，是她为我们奉献了这样一部给人很多收益的作品。
                                            2002.11.1.南昌