|
传说中，“年”是一只怪兽，每到除夕的夜里，这只怪兽就会到人间来吃人。后来是一个小朋友，不小心把竹子丢进火堆里，“年”才被竹子的爆炸声吓跑。据说，过年的习俗就是这样来的，并且从那之后也留下了过年放鞭炮的习惯。
早些年，成都人会在过年的时候彼此这样问候：一个说“过年好！”于是另一个就回答“好！好！年在您家里！”这句话的本意，是想很客气地恭维一下对方家境比自己好，过得比自己强，没想到，哈哈，听上去却象是把“年”这只怪兽赶到别人家屋子里去了。
在成都过年，我几乎感受不到年的气氛。街边上和平日一样晾着湿衣服，人行道上一样支着麻将摊，小吃店依旧热热闹闹的张罗着，一样是“大姐”长“幺妹”短，老板还是一样被挤到店外边去收钱……或者是成都人一向就悠哉悠哉好吃好喝地待候自己惯了，于是就不在乎这几个被叫做“年”的日子。而且，在北方是必不可少的红对联，到了成都的街头也是偶尔才真容一见。问及成都人，他们说：“哼，你们农民才贴那个！”哈哈。少了红对联，再从家家户户门前走过，就很难确切地感受和体会到年的滋味了，因而成都的年对于我，中间总是隔了一点什么。成都人团年也比较好玩，前些年还可以放鞭炮，于是，在除夕这天的任何一个时间里，都可以听到任何人家门口鞭炮痛响，这样就等于宣布：我家人齐了！我家已经在吃年饭了。成都人真的是我见过的最悠闲的一群人，所以，成都的“年”也就成了我所见过的年里边最随意最无所谓的一种格式。
在成都过年，大约我只可能在年已快到尾声的时候，从青羊宫的灯展上挤来挤去地找找感觉了。事实上，如今距离我上一次在成都过年，已过去好些年头了，所以我其实并不知道成都现在的年是什么模样，并不知道现在成都人是不是还不肯象我们这些农民一样？是不是还在坚持着，就是不肯贴那些溢满了喜气的红对联？
较之成都的年，北京的年却可以用“自然”两个字来形容。或者大都市都有这样的通病，很多个节日已逐渐被都市紧张高速的节奏所淹灭，甚至很平常很普通的就打发过去了。但是，年总归是中国人最重要的一段日子，因而年就很难象别的日子一般简单和快捷起来。在北京等着年来，你绝无可能从街头巷尾，路边的小摊，过往行人的对白，甚至人们的表情上错过年就要到来这样的讯息，一切都可以让人一眼就把年和别的任何日子截然分开。人们是喜悦的，人们是忙碌的，人们却也是自然的。人们等待着年，既不过分渲染，也不漠然视之，就那么自然简单却又让你无时不处都感受到喜悦地静待着年的到来，又一样那么自然地送年离开。我很喜欢北京的年，也是随意，却是隆重的随意；也是悠闲，却又悠闲着郑重。北京的年，最好是右手拿着冰糖葫芦，左手拿着色彩斑斓并且会吱吱唱歌的风车，然后在地坛的庙会上晃悠，然后被北京的小吃撑圆了肚子，然后嘴里再稀里哗啦地乱唱；“咱老百姓，今儿个今儿个真高兴……”，在我，这就是最够味的一种北京的年的感觉。
在北京，除了春节这个汉族人的年，我还过了无数个别的“年”——藏族的、回族的、苗族的、白族的……中国的各个少数民族都有类似于春节的自己民族的盛大节日，于是，这些节日就成了民族大学里最亮丽的一道风景。事实上，很多时候，因为场地资金等原因的限制，各个节日里举办的一些活动常常会只允许本民族的人参加，当年为了一定要“亲口尝尝”这些“年”的味道，我想出来的理由就是“我们虽然不是你们的同胞，可是，我们是你们民族的朋友啊！！！”哈哈，是啊，谁会忍心拒绝朋友呢？尤其是象我这样的朋友！——象我这样死皮赖脸的朋友！哈哈。所以，这些意外的收获一直是我记忆里独具色彩的另一番年的滋味。
然而我的“年”，更多的还是在山西度过的。山西人的形象如今已经被越来越多的影视作品糟蹋到不能再提不能再看的地步了，但就是在这块曾是十九世纪直到二十世纪初期中国乃至亚洲金融中心的土地上，人们虽然已经完全淡漠了不久之前自己先辈们在世界金融舞台上的演出，却从没有忘记去重复那一个又一个与那些辉煌岁月同样隆重度过的“年”。
我其实很喜欢看山西人过年，尤其是那些有点让都市人瞧不上眼的地道的山西农民的年。腊月里，人们就开始先是忙忙碌碌地把家中里里外外作最彻底的清理，然后，主妇们会一脸的满足一脸的幸福地从商店里采购回全家人的新衣服，摩登一点的人，还会选一些彩灯彩带或者别的杂七杂八在传统意义上认为没用的东西带回家。我喜欢看这些过早衰老的面孔上一年里最难得的笑容，我甚至可以因此忘掉平日里他们身上太多让我无法接受的陋习。如果我在年头岁尾的时候可以遇上这样一群张扬着嘻笑着彼此展览着自己的新购置的物品的人们，我时常是和她们一样的快乐。是啊，年要来了，她们有足够的理由快乐，而我也可以因为感受到她们的快乐，而一样快乐地等着我的年的来临。
农村除了贴对联，还会在门上贴上各种颜色的彩色纸条纸片，都有固定的名称和作用的，只是我一直没有办法很确定地区分它们。有的人家的墙上，到现在还会贴有“天地君亲师”字样的画。以前从除夕开始，人们还会在院子里点上“旺火”，有一米多高，整天整夜都燃着，过完年才可以熄灭。小时候我很佩服那些垒旺火的人。这样的旺火我也已经十几年没有见到过了。山西的农村是少不了家家户户贴对联的。我小的时候，还曾经在某个村子里一家一家挨着门念人家的对联，农村很多人都喜欢写一副“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门” 的对联，当时，我总是会一边念一边想起那个有名的笑话，笑话里的财主不喜欢让大家增寿，于是他家的对联就成了“天增岁月娘增寿，春满乾坤爹满门”。所以，当年这些对联让我收获的可不仅仅是喜庆。
山西的农民还会在正月十五左右组织一些很传统的表演节目，于是大人小孩全都脸上涂的红一块紫一块的兴高彩烈的在街上扭来扭去。没有被选上扭来扭去的人可能会抱怨一两句爹妈没有把自己生得很漂亮，然后还是会一样兴高彩烈地去看别人扭的。曾经有那么几年我幼稚地觉得他们这样过年真是傻到了不可救药的地步，然而现在，我却以为，如果把每个“年”，作为可以让这些生活在最底层的人们的最切实的盼望，那么对他们，也应该是一种不能被别的任何东西随意取代的快乐。是啊，我不是鱼，我怎么知道鱼的快乐或不快乐，我怎么可能有资格去嘲笑鱼傻或者不傻呢？所以，我现在真的喜欢山西人的年，喜欢山西农民的年，喜欢让自己作一个难以完全与他们融合却一样可以被他们感染的普通人。
山西城里人的年就没什么可讲的了。既没有洋出格，也没能土到家，于是，一年又一年，我，也重复和大家一样不伦不类的年。让年这个曾经是小时候最热切盼望过的有着薄荷一般清香的泡泡糖，逐渐被平淡的岁月咀嚼成没有滋味不成形状的一块胶状污迹。
我从心底里喜欢的，还应该是康定的年。我想，就如同对这里山山水水花草树木的挚爱一样，对康定的年的感觉，还是应该来自于对康定的那一份割舍不下的故土之情。康定人是特殊的人群，康定的年也就过得特别的有滋有味。记得某年正月初一过春节，正月初二正好是藏历新年，而正月初三又是回历的开斋节，所以，那年三个节混着过，饺子、切玛、油香轮番上阵。这种事大概这个世界上别的地方不大可能遇上，但在康定就有可能。康定人很喜欢玩，也很会玩，康定从未禁放鞭炮，所以康定人过年时候年年会搞一个不公开评选的“放鞭炮比赛”，哈哈，声势之浩大，也是没有任何地方可比。康定人有时候还会玩些想也想不出的新花样，前些年特时髦的玩法就是过年的时候朝天开枪，于是我一个朋友就在年夜里真的递了一把货真价实的枪在我手上，哈哈，那真是一次比较恐怖的过年经历。好在这种时髦没有持续太长时间。康定还比较喜欢“吃转转会”，关系好的亲戚朋友，许多家人老老少少聚在一起，一起玩一起闹一起唱歌一起跳舞，这样轮流一家一家的吃下去。据我所知，有一年的假期，我家的几个姐妹外出吃了一个月的转转饭，直到她们的假期结束，居然都没能轮到吃回自己家。哈哈。过年期间，康定几乎夜夜酒歌，那段日子里康定人每天的早晨都从中午十一点开始。他们的年就是这样过得异常的滋润，又是这样异常的洒脱。
其实年到底是什么，过年的感觉又究竟是怎样，当生命过半的时候，这些对我都已经不再是问题。年不再是一种渴盼不再是一种期待，它如同对我生命中任何别的东西的感受一样，如今，我想得到的只是平静。其实我希望，年这个日子，可以更多地给我们一个可以重新整理自己的思念、并且可以大肆地将我们的这种思念放飞的机会，事实上我希望任何的节日都是给我们的让我们可以认认真真去思念什么的日子，比如思念我们的亲人，思念我们的朋友，思念我们一些过去了的记忆，思念我们铭记了很多久的一些往事。我希望正是因为有了年这样一些让我们条理自己的思念的日子，于是我们就可以让这种思念不仅仅是散落在被叫作记忆的那条河里的碎金，还可以不断照亮我们的前路。
我希望在“年”这样一些日子里，我们都可以和自己最亲近的人在一起。我们与最亲近的人安享最普通的生活。每一个人都能健康快乐和平安地度过一个又一个这样作为我们生命中标点符号的节日。只要我们和我们身边最亲的人都能平静的生活，那么无论我们在哪里，每一个日子都将是我们的“年”。并且，如果在这些特别的节日里，我们还总是可以思念一些不在身边的人，同时也被他们思念着，那么，不管我们身处何方，年，其实就已经时时在身边了。
年在您的家里，年也在我的家里，年还在我们大家的心里。
2002/1/20
※※※※※※ 鼠一鼠二的人物 |
|
回复:现在不喜欢过年~：（ 记得在老家过年时，大年初一大清早的就会到别人家去拜年，若他家没人（他家可能全家出动出去给别人家拜年了），而后又在路上碰上时，就会说：拜年喽，拜年喽，年放在你家门后面~~~~~~~~~~ 年年难过年年过。现在真不喜欢过年，唉，不知今年过年会流浪到哪里~~~~：（（  |
