单位有支篮球队，教练是一个黑矮硕胖的河南人，我没事干的时候，也常去看那些大哥哥们训练，教练在场外声嘶力竭的狂吼着，其尊容酷似日本教练大松博文，很好笑也很有趣。

有天队员们休息时，我一时手痒，就抓起一只斯伯丁练习投蓝，等队员休息毕了再训练时，教练把我叫上场和他们玩三打三比试了一番，然后问过我姓甚名谁。

过了两天，教练找到我，给我了一套不太合身的阿迪达斯，告诉我可以随队训练。

从此我就算是他们队的正式成员了，训练比我看到的还要残酷：折返跑要掌握节奏，移动步伐要灵活，天天跑两千米还算是家常便饭，每天还要对着木桩练习挤压和冲撞，忍受着教练的嘲讽和漫骂：“没出息的东西，打正式比赛你要是撞不过别人，你就成了对方每个人的肉夹馍！”稍一愣神，教练手里的篮球就劈头盖脸砸将上来，脸上火辣辣的疼痛记忆犹新。

我真不想练了，这真是人间地狱，每天看着教练那凶神恶煞的狗脸，真想狠狠地过去揍他一顿，几次练习中我的眼泪都在眼眶打转，总在想：我不玩了，就此放弃算了。

可我不想让那贼教练太得能（得意）了，我不想让他对别人说我是孬种。

打正式比赛也没我的份，看着大哥哥们在场上流血流汗，冲锋陷阵，我只有把巴掌拍了又拍，看着教练一根一根地抽他那劣质烟，扯着破锣嗓子指点江山。

有天比赛中场休息的时候，教练一把拉住我；“换好衣服，下半场该你上了，有啥问题？”我激动的直哆嗦：“没……没啥。”

我打的位置是组织后卫，第一次打比赛，看着场边欢呼的人群，脑子晕晕乎乎的，分球不到位，抢位不合理，教练还在场外破口大骂我是个穿开档裤的碎（小）娃，一切都糟透了，简直是场灾难。

打完比赛，在更衣室教练定定地看着我，脸色黑的发紫：“再这样打就滚回去！我们队里不收容饭桶。”

在他无止尽的羞辱中，以后我打比赛一场比一场发挥的好，我不是为了这个老东西而打，我是不想让我父母和女朋友看我的比赛时感到丢人难堪！

我学会了比挡拆配合更复杂的战术，我练就了双手扣蓝的本事。

不知不觉我成了队中的绝对主力，队友们更乐意看着我从后场带球晃动过人，把球轻松地传给他们，舒服地上蓝得分。

我懂得了欣赏篮球中的艺术，篮球中的哲理人生，伟大的飞人乔丹是我的楷模，看他打球已不是比赛胜负那么简单，而是一门美仑美幻的艺术，上帝把乔丹派到这个灰蒙蒙的星球上来，是启迪我们这些懵懂无知的人，看看天堂的篮球赛是怎么一回事。

我也喜欢看过去的篮球比赛录象，比如“人类电影精华”的J博士的神功绝技；张伯伦那令人目瞪口呆的单场比赛一百多分；魔术师约翰逊和大鸟博德的江湖对决；“微笑刺客”伊塞亚·托马斯的飘逸，每次看到这些都叹为观止，心驰神往。

我学会了扣蓝，也每每遭到对手的暗算，曾经有两个壮汉在我扣蓝的时候把我挤出场外，撞到蓝板后面的栏杆上血流不止；还有次在我力压千钧的时候，对方队员的兰花指狠狠地戳进我的胳膊，免费为我做了一个细长的纹身。

几年打球下来，身上伤痕累累，但我的心情却是明快充实的，也明白了教练那句玩得起的话，现在想起来就是输球也不能输人。

去年到宝鸡打比赛，我已经是队里的老大哥了，上场的时候，队员们嬉笑着，指着观众席对我说：“嫂子也来看你了。”我回头望去，真吓了我一跳：世上真有一模一样的人，那女孩确实像我的内人，可我明白她不是，自从有了女儿以后，她从不看我的比赛，她怕我受伤。

一年多没扣蓝了，我今天决定为了长的和我妻子一样的她做一次表演，在叫了暂停以后，我对中锋说；“前场抢到球就快传给我。”再次上场没过一会，我们的中锋硬是从进攻的对方手里抠下球，传给了我。

I know this is my showtime!我快步上蓝，没有人封堵我，我可以扣了！我跳起来了，想再次感受那手压蓝框，篮球顺着蓝网“刷”的一声，快速下坠的感觉。

我发现有点不对劲了，我的腿很僵硬，上身也不再直挺，起跳的高度不够，只能遗憾的把球抛进蓝框。

场上当然也没有响起我熟悉的口哨声和雷鸣般的鼓掌，此时此刻，我悲哀的感觉我“老”了，我学会了扣蓝，现在我又要失去它了，仿佛这项技能从来就不属于我，我只是借来用一下，然后再奉还给需要用的人。

过了一个多月，我那黑胖的教练退休要回他的开封府了，临走时，我们几个老队员请他到边家村一家有名气的烤肉店吃烤羊腿，老教练喝酒喝得泪眼惺忪，依旧抽着他的劣等烟，历数着这几年我们队的比赛成绩。

这一刻，我发现他除了对我们凶巴巴的样子以外，其实是个挺善良挺重义气的人，他把我挑进他的队里，我怨恨过他，我诅咒过他，但他使我更成熟：他教导我明白打球时中锋球被对方抢断，做为组织后卫的我不应该埋怨任何人，要快速跑回后场卡位防守；他教会了我大局观和观察力；他让我明白篮球是一项集体运动，任何一个在场上的随意举动都可能对全队造成伤害。

七年了，整整七年，这七年我和妻子一见钟情，相亲相爱，可爱的妞妞（女儿）让我感到了对家的责任，对家的温暖；这七年我看着教练的头发由黑变白，黑胖的脸庞日益松弛，从大声咳嗽到现在的肺气肿，每天拖着疲惫的双腿指导我们训练，私下里还忧愁着他那离婚女儿的生活问题，这七年我穿烂了几十双运动鞋，从耐克到双星。

吃完了饭，他对我们做了可能是今生最后一次的指导：“今天我买单，你们都回吧，记住以后有时间的话，到开封来看我。”

我知道，他是怕我们伤心，毕竟这七年的师徒情谊，就这样散了……

我悄悄的躲在饭店的门口，目送着我曾熟悉的人就这样离我远去，这次，我是真流泪了。

永远有多远？对于一个物种来说，永远也许只有几年的时间；对于个人而言，可能是十几年也可能是几十年；对于整个宇宙来说，我们称之的永远也许只是一瞬间，是，永远经不起岁月的浸蚀，但这七年已成为我记忆的永远。。