一只精致、薄脆的杯子――偶感于三毛的作品

有朋友提起了三毛。三毛给我的感觉，就像一只精致、薄脆的杯子，里面盈满了感性的液体。
她的作品以前大都读过，哀感顽艳，确有所长。不过，我并不太喜欢。人们读书识文往往把时代背景、个人经历过多地结合起来，总觉得非如此不足以明白透彻。如果是做学问，那是应当的。作为一般的读者，我更愿意从文本上来解读。不少人写字、讲话时都引用先人或是时人的辞句，更多的是文本意义上的运用。能流传下来的名著，大体也是具有诱人的思想或者是文采，不是作者有多么奇诡与惊人。
从平面（文字）上来观察而非自立体（作者）上来鸟瞰，三毛的作品无处不旖旎着情感的风光，即使不是她真实经历的，也是她用情感的研钵细细磨出来的。曾有一位马姓男士对三毛文章内容的真实性进行过考证和质疑，在媒体掀起过波澜一阵。其实，作者写到什么，未必一定要亲历什么。要是写了妓女生活的话，就非要偎红倚翠一回不成？当然，说明了是纪实性的作品除外。这也是我更看重文本的原因之一。
无论是与西部歌王的忘年之交，还是同外裔荷西的深切情谊，仰或是撒哈拉黄沙中的浪漫之旅，从三毛的文字中都以情感的、唯美的形式外现。不少人都读过她的著作，恕我不一一的引证了。还因为我的文字也是感想，或是种兴由所至的思索罢了。
对于一个终日与“开门七件事”为首要的女子来说，有情思上的几丝异想，会让她挺惊奇与高兴的。而三毛不是这样的女子，她大多时候是在情感的波谷中并追求它最锋利、最极致的层面。甚至情感已经成为她自己呼吸的唯一形式，她的生活、思考均已情感或情绪化了。对局外的人讲，这殊为难得，但对三毛来说，却让她日益苦恼和走向苦难。
情感奔腾到极致，可能会走向反面。今年的钱塘江大潮势头太迅猛了，不但越过江堤，还砸坏了车辆、拍伤了观者。这样的文字一但登了顶，又觅不到解脱；如果不甘心一步步下山，那只好跳下来了。文字如此，人也这样。三毛的情感也许有这种流向，却找不到能够终极渲泻的境地。于是她一痛再痛、不能自拔；辗转哀愁，人莫能知。最后，杯子再也“载不动、许多愁”，把自己摔落到了地上，玉碎了。
我认为，情感的终极必然导致抽象化，必然要哲理化才能解决沉郁于内心的问题。不然，就容易歇斯底里甚至自我毁弃。即使不谈科学，感性的方程式也要通过哲学去求得基本的正解，正如哲学必须是应用于世间的而不是经院的一样。
情感总是不那么坚强，需要精心的呵护、浇灌。情感化了的女人是那么的可人，但有时的结果却那么的可怕。粉碎了的一只精致、薄脆的杯子，最多只是散作一天星斗的微茫，再不会有日月中天的光华了。

2002年9月27日