一个男人说：“大地在颤抖，仿佛天空在燃烧。”
另一男人说：“是啊！暴风雨就要来了。”

不知你还能不能记得这简短的对话。如果还有印象，那么《瓦尔特保卫萨拉热窝》这部电影，你看过吧？这种富有诗意的答对，竟然是游击队员间相互接头的暗号。正是由于许多这样的辞句，让我在孩提时代的记忆中，对瓦尔特和他战友们留下了深刻的痕迹。

那时候是上世纪的七十年代末，我还很小，娃娃一个。我崇拜英雄，但只崇拜男性的英雄。以前全是中国的，是《瓦尔特保卫萨拉热窝》让我发现了异族人的勇武和坚强。他比苏联影片中的瓦西里、马特维也夫的形像更生动。我想，这大概不算崇洋媚外，英雄所体现出的精神是无国界的。况且，彼时国内媒体塑造出来的英雄模范人物，全是千篇一律，缺乏应有的“活”的气息。

做游戏时，我们这些孩子也会制定接头暗号。一个男孩问：“谁是瓦尔特？”另一个男孩必然会回答：“这座城市。”没有人敢自称是瓦尔特，那会受到全体的攻击，虽然每个人心里都希望自己是他。我们不和女孩玩，双方有时候斗嘴，一般都是我们输。我们说不过她们，但也不能用拳头来让她们听话。《瓦尔特保卫萨拉热窝》让我们找到了一个报复的机会。我给一个女同学起了一个绰号。那个女同学长得不但漂亮，还有点深目高鼻，颇有洋风洋貌。她是女生的头领，我叫她：“米尔娜”。米尔娜原来也是游击队员，被捕后叛变了。直到我们小学毕业，这个绰号久叫不衰，大长了我们男生的威风，狠灭了她们女生的气焰。“米尔娜”一直非常恨我，我琢磨当时要是有德国鬼子的话，她会叫他们来干掉我的。当然，直到“米尔娜”毕业离开后，我还是安然无恙。

后来，年事稍长，见识也多少长了一些。重温这部片子不止一次。米尔娜的叛变行为被揭露、被痛揍后，哭着述说德军对她的折磨：我实在是受不了啦，就是你们男人也受不了啊。

叛徒的辩解，以前没人当回事。这回，我却觉得她这句话很打动我。在死亡面前，如果一枪给个痛快，可能许多人都能坦然迎向子弹，成就自己的一世英名。但在求生不得、求死不能的状态下，是否还有这么多的人能挺得住、熬得过，我是表示怀疑的。道义上人们不会同情头叛徒，但从人性的角度，米尔娜的话值得注意。我愿意为此而思索。我也愿意在这里，对知向谁边的“米尔娜”同学，表示跨世纪的、迟来的道歉。

敌人的言辞，有的也很有震撼性。电影里一位追捕游击队的德军军官，说过的一句意味深长的话：“愿上帝保佑追踪者，也保佑被追踪者。”敌人并非像我们所刻划或想像的，既残暴又愚蠢。他们的智力和学识并不比我们差，根本不是战术意义上的“纸老虎”。这句话，就具有哲学的意味。唯其如此，正义才更能彰显出其风彩，英雄才更能凸现出其伟大。两虎相争，必有一伤。获胜的，才是真老虎。

战争严酷、流血。战争中并不是没有幽默。德国军人从游击队员基斯的照相馆烟囱里搜出一支冲锋枪，问他：“这是什么？”回答：“放大机。”观众一片笑声。中国人不但有，也能领会这种紧张中的诙谐。可惜，大多时候，我们特有的一本正经把它冲进千年黄河的浊浪里去了。

南斯拉夫的政体改变后，《瓦尔特保卫萨拉热窝》也曾被其国内的人视为给以前的当权者树碑立传的作品。但不管怎么样，它在艺术上是成功的，至少比中国那时的同类作品要高出不止一筹。第二次世界大战时期，南斯拉夫是欧洲最大的敌后游击战场，游击队消灭了23万德国侵略军。瓦尔特也是历史上确有其人的游击队员。他的饰演者日沃因诺维奇的《桥》、《夜袭机场》、《苏捷什卡战役》、《你好，出租车》等影片，我都曾经看过。《桥》中的插曲《啊，朋友再见》我还能吟唱几句。“那一天早晨，从梦中醒来……”当年，为和伙伴们唱这首歌，还专门学过吹口哨，以用在歌曲的末尾。

几天前，从朋友处翻出几张碟片，我把这张《瓦尔特保卫萨拉热窝》借了回来，旧梦重温。昔日英雄已经随风而去，而他的精魂却影响了我们这一代人，让我于今日做超政治意义的暇思。

为了世界与祖国，为了民众和自己，我想人们都应该有维护正义、自由、民主的使命，最起码不能淡忘这种感觉。为了这些，人们要努力地生活、工作甚至战斗，用自己的生存来维护做人的权利。未来会由于我们的清醒、奋斗、献身而更美丽。

好好活着，保卫你心目中的“萨拉热窝”。瓦尔特说过：

“谁活着谁就看的见！”

二○○二年九月二十一日