《小鸟依人》/文：冷莫柔
题记：我养了一只鸟。于是许多的女人，就开始贯穿了这个关于鸟的故事。但是大家都会知道，是我存在于鸟的故事里，而不是鸟，存在我的故事里……
一、
我养了一只鸟。
但我不知道它的原来的名字和本身的种类。
鸟，是我昨天捡来的。是来自那个几乎不打招呼的邻居搬屋之后，所遗留下来的一个鸟笼里。大约是邻居找到新去处可安家，所以昨天就大大小小的一家人，把整副家当往一辆大货车里搬，整个场面哟呵哟呵的热闹。
说到这里，得插嘴说上一个巧合的机缘。也就是说如果我小时侯，能被妈妈教育得见人亲人，而且又人见人爱的妇女样，那我一定会把这幢楼里的邻居都认识个透彻，并把他们家里的小猫小狗今天到哪里溜达的情况，也了然于心。但没有，一种假设的前提不存在我的成长教育中（不管它是否存在别人的教育中，始终我是没有的），于是我始终冷漠着、但其实也害羞着、也懒惰着，与对面邻居打交道。所以他们“搬家”之类的大事，只能在我出门买菜的时候，才自我观察到：是搬家了。
但这些都跟我无关，应该说跟我的冷漠、害羞和懒惰的本性都无关。所以我在接近中午的时候——从楼下的三轮车里嘿哟嘿哟地往楼梯口搬一堆日常用品——忽略过小区保安室里一堆叽叽喳喳的家庭妇女——表情生动地爬了三楼——拐左那个瞬间，就注意到了一只在人去楼空后遗留下的小鸟。
说到这里得请原谅我对“鸟常识”的浅薄，这不是素质问题，这是知识盲区的机缘问题，也就是说，如果在我的生命历程里，比如在很小的时候就跟着爸爸接触鸟，并开始养鸟，更甚者喜欢鸟了，等等，那我对它的认识，就不只是停留在于这样单纯的表象上了：它是一只还不及一半拳头大的小鸟，有扑扑震的翅膀，会用细嫩的小脚蹦过来蹦过去，还不时用它的小嘴儿修整着光滑的羽毛，它会啾啾地叫着，眼睛乌溜溜的有神。它既不是鹦鹉、鸽子、也不是麻雀、燕子、老鹰。于是从小缺少鸟类知识的我，就只能知道，它是一只鸟。但我不知道它是什么鸟。
这是一个塑料小鸟笼，就挂在大门后的插栓上，邻居家的门大咧咧地开着，似乎毫不客气的敞开肚子，也又有点傻咧咧的感觉（都市里的房门都是关着的，怕盗贼，这忽地不关了，倒有点奇怪），大约是等着房东来验收吧。找到新的窝，他们就把旧的家“丢”还给租房公司。剩下这套无辜的房子，就是被丢弃的傻房子了。
我一边想着，一边探头探脑地往他们的“老家”里看，嗯，收拾得很干净。干净的意思，就是除了一堆堆黑乎乎的垃圾，除了零零散散的废品之外，空空如也，看去窗户，也是一片空空的天空——被整片朦朦胧的灰云遮盖了天空。这样，反而是一点什么也没有的样子了。哦！当然我的意思不是说这鸟是没用的，养鸟可以怡情，可以摆脱孤独，甚至可以认知世界。
但这会的这只鸟，显得什么用处都没有，即使是被人用一种艺术气息为基底地，挂在搬家后的门栓上。
大约是他们的小孩忘记带走的吧，会回来拿的。我这样想着，就转进我自己的家了。
如果说生活还剩最后点什么，那我希望是永恒的朦胧，而不是现实和事实。现实和事实，都很实在，但它们又不同于痛苦的实在，痛苦只是当时的一种实在感觉，在以后你想起痛苦，你已经遗忘了当时的痛苦，也就不怎么痛苦了。但现实和事实不一样，它们能延续千万年，进而导致那千万年无时不刻的痛苦，让你一想就晕、就怕，就痛苦了。
记得结婚的时候爸爸说，你走了之后，要好好照顾自己，别惦记你妈和我。我照着他的吩咐，好好地对待自己和丈夫、并不时地回娘家撒娇。
但后来爸爸又开始说：如果我走了的日子里，你要好好照顾你妈。我这辈子没有什么，就是你和你妈……但妈没能让我怎么照顾上，她后来不见了，但我不知道他们都去了哪里，包括照顾我、我也照顾他的丈夫。
于是我一个人在这幢老房子里，独行独居。但活着。
（对了，他们哪里去了？）
说起来这天黑得快。在我回过神的时候，发觉外面已经下起了雨，噼里啪啦的狠。我把怀里的书扔到桌子上，抬头看了看钟表：都十一点半了。外面还打雷，可我已经不怕雷了，我还注意雷做什么呢？它已经是无关紧要的东西了——但我很快地想到，鸟是怕雷的吧？
门外的鸟还在吗？那邻居忘记掉的“艺术品”。我忍不住好奇心开门出去一探——对门的那鸟还在！正缩成一堆哆嗦着呢，真可怜，我眼眶突然有点湿，不为什么。
你要知道，在一个漫漫长夜里，我和一只鸟居然一样！在生活的雨天里，只有我们自己。我突然产生了一种“同病相怜”的感觉。可怜的小鸟，我叹了一口气，把它带进家里，在邻居家的大门上，夹了一张字条，说是鸟在对面家里，回来找的时候，按我家门铃就对了。
我叹了口气：至少在我的家里，有个单薄的人影会跟它相伴，有个日光管会发出热度，来安慰它不安的心。
在一个风雨雷电的夜晚，我收养了一只鸟。我整晚都看着它傻笑，我说先给你个新名字吧，就叫你莫柔——我可爱可怜的小莫柔。
二
喂，肖敏在吗？我握着话筒小心翼翼地问，我不希望接电话的，还是个尖锐的女高音。
她啊？你等一下啦。然后就是一个很夸张的声音划破话筒外的空间，肖敏～你的电话，三线！
我吐了一口气，肖敏的公司是什么公司啊？怎么接电话的女人，都这样张扬地尖锐的？
……
“喂～谁啊？” 肖敏的那略带懒惰却又诱惑无比的声音传了过来。
“是我，小倩。” 说实在的，我有点羡慕她的洒脱、漂亮、年轻和自信。
哎呀！是你啊，怎么这么久不给我电话拉？真是的，你在哪里啊？中午我们吃个饭吧！
啊……不了。我还有点事……
得了得了，你能有什么事呀？单身的有钱女人就是闲拉～又不像我一样劳碌命的又要工作又钓金龟婿。
我……我养了只鸟，我想问你一下，鸟，都吃什么的啊？
啊？什么？鸟？？！！哎哟我说我的方大小姐啊，你怎么突然这么好兴致，养起鸟来拉？都说你是没能什么大事的拉。这个……
肖敏！
啊？哦，好拉，什么鸟啊？这个……信鸽是不是？还是鹦鹉？
我……我捡到的，我也不知道它是什么鸟。它很小，很可爱，叫得啾啾声的。
啊？捡来的？啊唷！还会叫呢～我说倩倩你要小心呀，最近好象传染病还挺流行的……小心为上吧！那个，你就把它还回去好了。
还哪里呀，对面的人家搬家丢的。我看它一只鸟挂在那里，又下雨又没得吃的。就领回家了。
哎哟我的老爹呀。我说小倩啊，什么破鸟，扔了！扔了！给我通通扔了！我看你那家对面养的，也不会是什么好鸟，送那些捡垃圾的小孩老太太好拉。
我……扔不掉，况且万一人家要回来找它，那我怎么交代啊？
受不了……怎么跟一只鸟交代了这个……还真难办了！这样吧，我叫陈春明去给你指导一番，我记得他小时候抓鸟烧鸟最厉害的了。
啊？烧，烧鸟？？
啊！哦，没事的拉，反正他就一个鸟行家。先不谈这个了，中午我们出来吃一顿吧。
那……我的鸟呢？它要吃什么啊？
啊……受不了你，我也不太清楚，好象可以喂面包吧，那你就先喂饱它，再出来咯！
哦……
……
三
……
放下给好友肖敏的电话，我心中似乎有点不知所措的感觉。
女人要感到不知所措的时候很多，多得我甚至怀疑是不是女人的脑袋都用在细腻上了，于是一遇到大事就蒙了。但细腻毕竟是女人的特点，丢不得，即使会是障碍，也只得好好想办法来消灭细腻的缺点。比如遗忘——这是后话，按下不表。
说回这蹦蹦跳的小莫柔，在我的家里会有什么样的遭遇呢？我又居到女人的特点之一上去了，就是“爱幻想”。我的思维和想象力万里奔驰，小莫柔似乎飞了出来，站在我的手心上，跟我对话：“你快乐点，行吗？”
快乐是何物？
快乐，就是活着的才能感受到的
那我还活着吗？
当然了～
那你呢？
我？……我快饿死了～～
想到这里，我下意识地回头看了看，它站在笼子里的横梁上，一动不动。哎呀！饿得都不会动了吗？那还是先喂它吃面包吧！
我走向墙角的高脚木凳，我在那上面铺了层报纸，再放上小莫柔的窝。我照着窗外蒙蒙的太阳光——又下雨了。看了看小莫柔的窝，一天搬家的灰尘下来，都有点脏了，蒙蒙地一片尘，下面还有些老鼠屎一样的东西——是鸟屎吧？嘻嘻。还有两个塑料做成的槽，都是空的了，其中一个装的东西（不知道是粉末还是固体的，但肯定是它的食物吧），我已经看不清是什么种类的食物了——我细细观摩着槽壁上沾着一些有点像咖啡的灰尘看来，这个……不好意思，看对面人的经济情况，不会给它喂咖啡吧？我扑哧的笑了出来。
说也奇怪，这平时走在路上，也没注意有什么鸟食店的，听说广州的老茶馆里倒有很多人养鸟——他们怎么养的？哎呀，这鸟，到底吃什么啊？
还有另外一个槽，也是空的了。但角落里还有点湿漉漉的，鸟喝水吗？还是喝牛奶？对了，我忘记了问肖敏，这个鸟喝不喝水的啊？我又看了看那个空水槽——喂的吧？都怪这小莫柔，怎么都吃光了呀？至少留些原料让我看看嘛。我隐隐约约记得兔子好象就不喝水，听说喝了会死的。鸟应该不会一喝水就死吧？天啊，我该怎么办？算了，不管水了。先弄点面包来吧。
面包……似乎冰箱里有，我找了找……冰凉冰凉的，有点硬。它吃了会不会中毒啊？我自己都不敢吃了。唉，算了算了，下楼买一包吧。
我摸了摸裤袋里，还有三块多，买一个蛋糕，够了吧？
我对小莫柔笑了笑：你要看家了哦，我给你买好吃的去拉！
拉开门，我连奔带跑地下楼去了，我轻快得好象就是小莫柔，我好象又是一个快乐开心，期待未来的妙龄少女了——我，像吗？
四
“哎哟，这位大姐，今天要点什么啊？”
西饼店的女店主热情地打着招呼。她卖的蛋糕饼点都很香，总会透着浓浓的奶油香，而且面包的外形玲珑又多样，还没吃先看着，都觉得好玩拉。不过这个四五十开外的老阿姨有个奇怪的特点，只要是顾客，不论老少，女的叫大姐，男的叫大哥，真拿她没办法了。
“恩。厄……给我这几个面包吧～”其实我不太喜欢跟外人打交道，但看在面包和蛋糕的份上，这位热情的老板娘，还是值得我开口的。
“好！我跟你讲啊，这些面包都很鲜啊，是刚出炉的呢！要不要再买些蛋糕啊？”
“啊？蛋糕啊……这个王师奶啊，这个鸟吃不吃蛋糕啊？”我看着那些涂满花花绿绿的奶油蛋糕，有点谗——真不好意思。
“啊？什么？鸟？？啊？这个鸟……哎哟，姑娘，你可吓了我一跳，怎么突然问这个了，这个鸟……鸟吃五谷咯！还有吃虫子啊！恩……还有老鹰还吃肉啊，什么羊肉都吃吧！我跟你讲啊，这个老鹰啊，可厉害了！它在大草原上抓……”西饼店主打开了话夹子，夸夸而谈。我突然有点惊讶她这么丰厚的知识性是从哪里来的？电视？？小时候的农村？
“哦，不是老鹰，我养的是只小鸟，差不多这么大……”我比了个手势，小莫柔，大约就那么大而已呀：“它能吃肉吗？”
“哦，这个鸟啊～它吃虫子呀，虫子就自然就是肉了呗！”女店主被我打了个岔，终于停止了她的老鹰食物论。
“虫，虫子？！我上哪里去找虫子给它吃呀？呓……脏兮兮的，要活的吗？哎呀，真可怕！不是说可以吃什么五谷吗？五谷哪里有得卖啊？”真没想到小莫柔是吃虫子的。可这会我没带多钱下来，五谷贵不贵啊？我怎么没听说过这样东西？
唉，惭愧。小时候家里还算有富余的，家里又有帮忙的保姆，以至五谷不分了。别说五谷，就是什么虫子我都没见过。嫁给了袁文刚，也更是有钱人家了，什么都不用做活，肖敏那丫头，也是整天嚷嚷她要是跟我一样有多好，其实她不知道，我才是羡慕她的。
“……五谷，五谷……这个五谷，哎呀你这个丫头，喂它吃米就好拉！我以前乡下那鸡也是这样喂的！好了，给你面包。”
我一手接过她手里油乎乎的塑料袋，一手如数把面包钱递过去。
喂米可以啊？
五
米……喂米就可以了……小莫柔是吃米的……可是……米……米可以吗？
我走到楼梯口的时候呆了呆。要喂生米还是熟米啊？而且光吃米可以吗？厄……生米好象很硬，它嚼不动吧？那熟米……要热的还是要冷的啊？它要不要吃粥啊？
哎呀，我怎么越想越麻烦了。这个小莫柔的！好歹就说一句“我要吃**”，不就结了嘛！唉，整天就只会啾啾地叫，气死了，养个女儿也没这么烦透操心的。
算了算了，不管了，再愣下去小莫柔就要饿死了，先看看它要不要吃面包吧。
这饿死一只鸟在我家里，我可不愿意！你想想呀，它要死了一来我自己也不忍心，二来要是将来的夜里老有只鸟魂在我家里啾啾地叫：“你怎么不给我吃五谷啊？你为什么要饿死我啊？”哎哟哟，我的妈呀，我可不要。那要么干脆放它自己飞吧？可是它不是很饿了吗？别是飞不动跌死了，况且诺大城市的，它上哪里找它的“五谷”啊？
正想着呢，这时楼上奔下来了一个四十开外的男人，不太合身的旧西装有点邋遢，他手摞着一个公文包，像是要上班的样子——不会迟到了吗？我盯着他看了看，他好象也在盯着我看，眼光里还有那么一丝恐惧（？？我没看错吧？）
不过，说起来，他或许能告诉我小莫柔是吃什么的呀！正闪过这个念头呢，他就走到我旁边了，但他脚步烦乱快步，急急忙忙地要离开。这个！可不能让他走了。
我一时情急抓了他的手臂，脱口而出就问：“你！你知道！你知道鸟吃什么吗？”我不会耽误你太多时间的，快告诉我吧！嘻嘻，小莫柔，你有救了！
不过……这个男人有点奇怪，他的手好象抖得挺厉害的？？怎么拉？我把他从头看到尾——神色紧张、连脚也在抖哇！怎么拉？他刚做过什么亏心事了吗？不对呀，他好像是要去上班了啊，是要迟到的原因吗？
这样的状态维持了十秒钟之后，被他的哆嗦奇怪得口瞪目呆的我才发觉，自己的眼睛好象睁得太大了，而且手还抓住他！！哎呀呀，真失礼了，我马上松开了手。
我闭了个眼睛，调整自己紧张得莫名其妙的状态，再睁开眼，对他微微笑了一个：“你，知道这小鸟，都吃什么吗？”我还双手比了一下手势——小莫柔就这么大。
……
我有什么不妥的地方了吗？我看了看自己，没呀！我又偏了一下头，看了看这个紧张得似乎要哭了的男人，他突然大叫一声：“神经病啊！”紧接着边哭边喊地连爬带滚的逃了“神经病啊！呜呜呜……不要杀我啊，放过我吧，我没抓你的小鸟啊……呜呜呜……”
啊？神经病？什么啊？他，他在说我吗？奇怪了，我只是不太爱跟邻居们来往而已啊，干吗把我一个好好的女人当成精神病人嘛？真过分了！气死人了，这个胆小无聊的男人。
我气呼呼的往楼上奔。
给莫柔喂面包得了，反正面包又不是有毒的！死不了一只鸟。哼
六
“我回来了！乖乖小莫柔等急了吗？嘻嘻，就来就来！”
我一进门就高声大喊。不知道为什么，我一进家门突然感觉到一种快乐的感染力。也顾不上换鞋，一奔两跳地就站在小莫柔的面前了。刚才那个奇怪的男人带给我的不愉快却已经消失了。
——我发觉自己好象有点喜怒无常了。真奇怪。
我掐下一小块面包，塞进鸟笼里。或许是面包发出的阵阵香味，刺激到了小莫柔的胃——它够饿了吧？
小莫柔即时扑腾扑腾的拍起翅膀，从鸟屋的横梁上往下半“跌”半冲，又跳又叫，一时间好象羽毛乱飞似的。哎呀呀，吓了我一跳，我，它，它不会咬人的吧？我赶紧把面包往里一丢，手就缩了回去。不过好在我缩手缩得及时，所以它没有咬住我而是咬住了面包，不然我可就做了一回冤大头了。
我回头搬了张皮凳子，呆呆地看着小莫柔享用它的面包——它还真的会吃面包哦！只是希望吃了会没事就好。小莫柔的整身羽毛是偏向于深绿色的，有几条嫩绿的（又或者是黄绿的）羽毛间杂期间，它不算太漂亮，不算太耀眼，但它最可爱的地方就是它的活泼和可爱。像它昨天在对面门的门栓上挂着时，就是那份跳来跳去啾啾叫的模样悸动了我。
它像是上天送我的礼物，上天知道我孤独了。有时候孤独能让一个女人辗转反侧，能让我无所事事的发慌。但现在，我感觉不到那股可怕的孤独在骚扰我了，好象春天，来到了我的家里。
自从丈夫去了广州，自从爸爸妈妈不见了之后，家里一向都是四季如秋，冷冷梭梭，有一阵没一阵的阴凉。
但莫柔像是个可爱的小天使，它是天派来陪伴我的。我呆呆地看这个活泼的生命体，固执的这样认定下来。女人一旦认定了，就很难改变思维。
“叮咚！”我吓了一跳，什么？哦，是铃声……可，一向不会有人来我家的呀，是谁？难道是莫柔以前的养主！怎么就来了？难道，我才想把莫柔认为我家的一分子，上天就要把它要回去？
我有点傻愣愣的盯着门板看……我，我不要，我不想要……
“叮咚，叮咚……”门外的访客，正不断地敲击门铃。
——待续
※※※※※※
>
<
>
>
>