|
过去说,文无第一,武无第二。 武无第二,这话我信。冷兵器时代确实是靠一身武艺取胜,被人以高超的武艺踩在脚下,你不服行吗? 文无第一,我不信。文无第一的说法是产生在激励体制评价体系不完善的封建时代,是盛行文人相轻的过去。 仅靠一套科举制度怎能令文人服气?文无定解、诗无达诂,谁比谁高怎地?文人相轻。状元是"十年寒窗苦"读出来的,而文人是要做一辈子文章做出来,还要别人都认可,比如李白、杜甫、白居易、苏轼等等。现在的高考状元不仅全国考生不服气,就连同班同学也有腹诽的。更有甚者,鲁迅如何?巴金如何?胡适又如何?不都是仁者见仁智者见智愚者见愚吗? 现在的评价体制很有权威性,无论什么层次的评级评奖都会有"权力"的介入(权力=权利,已成共识,不须放屁)。说你行,你就行,说你第一,你就第一,说你得奖,你就得奖,这怎会文无第一呢? 鲁迅被人尊重是他在一定的社会背景下用文章做匕首做刀枪,像勇士一样为自己的信仰战斗,给敌人以创伤。令人钦佩,令人敬仰。他的文字犀利与否,只有他的敌人知道。他的文字高明与否,自有公论在世。据说诺贝尔奖就曾青睐过他,真与否,不得而知。偏巧前日读到一文: 静农兄:九月十七日来信收到了。请你转致半农先生,我感谢他的好意,为我,为中国。但我很抱歉,我不愿意如此。诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世界上比我好的作家何限,他们得不到。你看我译的那本《小约翰》,我哪里做得出来,然而这作者就没有得到。或者我所便宜的,是我是中国人,靠着这"中国"两个字罢,那么,与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了,自己也觉得好笑。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。我眼前所见的依然黑暗,有些疲倦,有些颓唐,此后能否创作,尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔,对不起人;倘再写,也许变了翰林文字,一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。未名社出版物,在这里有信用,但售处似乎不多。读书的人,多半是看时势的,去年郭沫若书颇行,今年上半年我的书颇行,现在是大卖《戴季陶讲演录》了(蒋介石的也行了一时)。这里的书,要作者亲到而阔才好,就如江湖上卖膏药者,必须将老虎骨头挂在旁边似的。 其文诺奖提名的邀请推得干脆且带有充足的辛辣,足够的谦虚,足够的自傲,足够的讽刺,是鲁迅的文风。 方信也许真有其事。不过我敬佩鲁迅先生的所在不是他文字的功夫,而是他在诺奖的巨大名利诱惑下的那种自知之明,那种洁身自好的精神。全没有当下人们那种一瓶不满半瓶咣当的炒作自己的牛逼傲慢心态,也全无当下民风中见利就疯狂,仗着脸皮厚全无敌的彪悍姿态。 鲁迅谦虚地说《小约翰》的作者荷兰作家凡伊登也没获奖,谦虚地说中国作家都没资格获奖,包括鲁迅他自己,当时既然入鲁迅都"不配",那还有谁配呢?鲁迅是个喜欢说反话的人,往往许多话要反过来理解,他"哀起不幸,怒其不争",他说不配得奖,并不是真的自暴自弃,而是在激励中国作家要多努力罢了。鲁迅自己得不得奖无所谓,所以他便说"还是照旧的没有名誉而穷之为好罢",名誉可以让之后来人,可谓用心良苦。 如果,在没有证据的情况下,一切结论都是推测,放在当下人身上,会出现什么结果呢? (待续) 2010.10.31
※※※※※※ 活在回忆里是美好的 http://blog.sina.com.cn/jiangxuehongbo |