今天上午漳州雨，牛毛似的，落在后脖上，粘粘的凉凉的，木棉花冷不丁从天上摔下来，在水泥地上闷叫一声，瘫了，车轮轧过去，连花的样子都散了。

我们到海澄的浦头山看我奶奶也就是我最敬爱的外婆。浦头山去年就被劈开了，奶奶的坟墓边上就是悬崖，红泥的悬崖，探头出去，脚下颤颤的，会疑心自己是不是站在新鲜的小牛肉上。

天气很配合，见我们上山，赶忙把雨水收住了。

山上的大树小树都不见了，只见到一只只黑炭似的树桩子，崛在草丛中，一脸的不服气。灌木杆子焦透了，倒东的有，歪西的也有。茅草无端的茂盛，像山下的民众。谁说没有领导老百姓会不知道怎么过日子。

去年春末大火烧遍浦头山，在电视里，把傍晚的天空烧作了粗糠炉的炉膛。漫山的捕鸟的渔网烧得连魂也没了，真好。

奶奶的坟头没什么变化，和去年一样，青青嫩嫩的草，草棵上，露珠一颗比一颗圆。奶奶好像就静静地坐在那里，手里忙着，脸上微微笑着，和三十多年前一样。

奶奶的坟前无遮无拦，放开眼睛望出去，却什么也看不见，都是雾，眼光钻进雾里，湿透了，迈不开腿，看不见远处的鹅蛋山。只好把眼光收回来。还好山脚下还有一片绿，那是刚刚长开的茭白，排得行是行列是列，像满脸青春痘的新兵蛋子，傻乎乎的。

茭白的头顶，是在建的高架铁路桥。

纸钱很认真地把自己烧成一点光，一点烟，一点灰。

突然想起去年的今天，林斤澜先生去世了。据说我写的小说晦涩难懂，可林先生更过分，纯粹要跟人生阅历过于简单的人过不去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010-04-11