大巴山脉、海拔1700米的狮子包山顶，住着一个18岁少女，她的名叫王可见。鹅蛋脸，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮肤......真是位美丽而满脸稚气的姑娘。可是，她已是两个孩子的母亲：儿子1岁，女儿3岁。面对外人，她毫无羞涩撩起衣服，露出一对小小的乳房，将乳头塞进儿子嘴里。13岁那年她"过门"，14岁就圆了房。"丈夫"比她大12岁。王可见的家在狮子包山顶的金竹坪，属城口县咸宜乡明月村20组，位于该县最南端，整个山头就剩下两户人，到山下最近的公路要走3个多小时。雪越下越大，通往山下的小路被积雪覆盖，看不到了。

孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口...... 11月18日清晨，天微微亮。有雪花从四面透风的墙上飘进屋里。又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒，王可见搂着1岁的儿子，睡了一个整晚，全身仍是冷冰冰的。一堆雪花已在屋角凝结成冰。她开始想老公***安了，如果他在家，还可以暖被窝，但老公长年在外打工，只有过年才回来待几天。王可见至今说不清他在哪打工，***安写信回家，家里也没人能看懂。王可见决定安电话。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，卖了200多元，终于安了一部无线座机。从此，这部电话成了她的寄托。想到老公，王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上，对"爱情"的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活。

王可见和她的两个孩子。新婚那天，***安带她去赶场，还给她买了件白毛衣王可见用力关上那无法关严的门，向里屋的火炕走去，她必须在公爹挑水回来之前煮好猪食，腾出盆和锅装水。一只小猫从床底慢慢钻出来烤火，右前腿仅剩一根白森森的骨头。两天前，这只猫被山上的捕猎夹子夹断了腿，王可见不知它能否挺过这个冬天。她娘家就在明月村二藤坪深山里，虽然是同一个村，但到金竹坪要走4小时。她记忆中没有妈妈的模样--王可见2岁那年，妈妈忍受不了贫穷，离开她和爸爸。王可见没进过一天学校，她不会写自己的名字，数数只能数到10，更别说算账。婆婆唐成玉穿好衣服坐在火坑前，把黑黢黢的头巾裹到头上，点燃叶子烟，每"叭嗒"一下，就露出那口像霉玉米一样的黄牙。"刚来时，她才13岁，只到我肩膀高，还喜欢在我身上耍嗲......"唐成玉对儿媳妇很满意。

背着孩子到玉米地里弄柴回家。新婚那天，***安带她去了趟咸宜乡场。在街上，他们奢侈地进了馆子，花8块钱每人吃了一碗抄手，买了两包8块钱一公斤的水果糖。***安又给她买了两条20元的黑裤子，一件30元的白毛衣，这也是王可见到陈家后唯一一次买衣服。整个"婚礼"开销86元。圆房后，王可见一颗悬着的心终于放下--***安最终没有"重新找一个"。王可见15岁那年，女儿陈发琼出生了。婆婆唐成玉接的生："我用剪刀剪的脐带，生了之后抓了点草药吃。"几天后，有村民捎信让陈家人去趟乡政府--因非婚生育，罚款6000元。唐成玉歪着头，一脸迷惑，她至今搞不懂乡计生办是怎么晓得这消息的--金竹坪山高路陡，平时少有外人上来。乡里驻村干部，也只有检查盗伐才会来。6年前山上的人不再砍树烧炭，干部就再没来过。罚款是借高利贷缴的，每1000元一个月就要30元利息！到现在，还有1000多元没还。

孩子在地上爬，公爹说："山里的孩子带得都很随便。" 平日，她舍不得穿白毛衣，总是仔细挂在床头，哪怕再冷。只有每隔一两个月的大太阳天，身上3件衣服需换洗时，她才拿出来穿一下。把孩子哄睡后，寒气更重了。王可见从筐里翻出两块棕树皮包到脚上--没有袜子，"包棕"是他们最好的抗寒方式。把包好棕皮的脚塞进解放鞋，王可见满足地笑了："现在的生活比在娘家好多了--洋芋包谷总能吃饱，做啥都有公公婆婆教，娃儿也慢慢在长大......"王可见最满足的，还是老公对她的好："我们从没吵过架。虽然他在外打工从没拿过钱回来，但他给娃儿买衣服哩，喜欢娃儿得很。他在外面也恼火，去年刚买个摩托就被偷了，今年......""今年还找屋头寄钱去，简直搞反了。他还好意思！"陈显云打断儿媳的话，有些愠怒。"他工资低，今年不是生了场大病么？"王可见帮着丈夫说好话。其实，每次想起丈夫不拿钱回来，她心里也有气，不过，只要电话里一听到丈夫的声音，她就会立刻消气。"我们感情很好，他还说爱我哩！"王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过"我爱你"。

寒冬里，用棕叶包裹脚掌抵御严寒。王可见第一次走出大巴山是2005年，打工的父亲出事死亡，她去湖南奔丧。那时，她刚15岁。那些城里人得知王可见的故事，更多的是惊讶。王可见却很坦然："这有什么奇怪的，山上像我这样的很多嘛。10多年前李家坪刘兴海的媳妇嫁过来时才12岁，现在娃儿都14岁，上初中了；另一个姓刘的媳妇嫁过来时也只14岁......"爸爸生前工作的砖瓦厂赔了近4万元，老板七扣八扣，王可见拿到手的只1万元，除去丧葬费，所剩无几。奔丧回到大山，王可见也曾想过进城打工，却发现自己什么都干不了。有了两个娃娃，更不敢轻易动外出打工的念头，但此次进城让她坚定了一个想法--让娃儿多读书！夜越来越深，雪花飘进屋里。蔑席围成的蚊帐内，王可见紧紧搂着儿子，对着记者灿烂地笑着："记者姐姐，我经常梦见老公找钱回来了......我们都搬下山住了。"她又说，去年，家里的小花狗随公爹下山后就再没回来，是不是小花狗也不愿在山上？她仿佛是自言自语，接着又是一个灿烂的笑。