他生下的时候，就满额沧桑：额头上尽是粗大的横横沟壑，象老太太一样的皱纹。
生前就经历了沧桑。母身体不适，剖腹前子宫一阵阵紧缩。内缺氧了。拿出来时，已经全身发紫。医生长出一口气说：还好快，再晚一天就没了。算是命大了。
怀胎有8死7活的说法，那时候正好是7个月多一点点，还就走到8个月。医生说，内脏都长成了。但最后长成的肺还没扩张，弱一些。太小，放进了保温箱，希望能出来时候“老甲”一点。这城市的话，一个人老道时称为老甲鱼。让他老甲一点，是让他生命力强一点。
但第4天，医生就来消息并要签字，一起去去拍摄胸片。医生抱着弱小的他，那时候冬天，整个都在包裹里看不见。小心问医生：严重吗？抱着他急走的医生轻叹说：老实说，很严重了。去拍了片看。
拍片的时候，才看清楚他什么样。医生让我和另一助手扶住他的双手和脚分开，太瘦，几乎贴在立着的背面上，以便拍片的要求。瘦弱得皮包骨的样子，唯一让我感动的是两只眼睛炯炯有神的，好奇的看着世界和大人。一声不响的看着。那是我第一次看到他的眼睛很黑，很有神。
在保温室半个月时候，医生电话过来，让我们带回家，几乎是哀求的口气：你们可以带回去了。孩子太可怜了。带回家后，才发现他吃奶的时候如饥似渴，“吃奶的力气都用出了”。有半个月时间，迅速胖起来。
很安静，大人进出房间的时候，总拿炯炯眼睛跟着看。但不出声。很乖。
额头依然全是沧桑状。笑说，看来是个出窝老。家人不许这样说。解释说：老舍曾写中国人都是出窝老。老就老吧，有什么呢？
慢慢的就长大了。从翻身开始，不知什么时候就开始努力的翻身。把身体弯成弓一样，很努力。不去帮他，就让他自己用力。有一天，突然就翻过去。然后是能坐起来，然后开始爬来爬去。
手脚开始越来越利索，迅速。双手手指，总迅速无比的去抓挠东西，比承认的抓放速度还快。思量：此子动作速度很惊人。在满屋爬来爬去，一日从地上抓起一泡沫做的圆圈，拿到墙上对着一大圆圈冲我们喊“阿阿”。知道开始辩识相同形状。。。
很小时候打预防针。针扎进去的时候，皱眉，冽嘴轻哼一声。称其不怕疼，有点骨气。
哮喘了，住进了医院。一住就十天。那时候，只想替代他能病。可不能。
每天来回医院和家之间，弄好吃的给家人送去。然后就抱起他在住院部大楼走廊里走来走去。外面冷，走廊内温度高。满额沧桑几乎是黏趴在肩和怀里。对着他唱歌，满文军唱的那深情的懂你。满额沧桑瞪着眼睛听，慢慢睡着。哼唱到高音时，又挣开眼看，又睡着。那时候，不知觉的在怀里抱着，一抱就7、8个小时。然后放回床上，然后又忙饭的事。
能站了，没站稳就蹒跚的要拖着大比身体大的玩具。拖来拖去，是一种快乐。一次，卡在门角，“阿阿”开始喊，对他说：哦，卡住了？下一次卡住时，开始喊“卡住，卡住”，正色对他说，自己拉出来。求援无果，他只有自己费力的去拉出来。从此每卡住，自己动手拉出来。摔倒的时候，也是“阿阿”。正色说：自己爬起来。从此认真的自己爬起来。
疼爱的时候，抱着出去走走。对抽烟的火光很好奇。总要用手抓烟头的光。几次躲不开，就让他抓了一次。痛得又咧嘴。再下次要抓时，停顿思索，不再抓。曾听说，孩子几岁的时候，最怕去抓热水壶，不小心能把手和脸都烫伤。不如用他自己的感受，早明白很多事，是不能碰的。但此事被家人长辈认为心狠极：一点都不喜欢孩子！
人什么时候开始独立？什么时候都能吧。从小让他独立的处理问题，希望独立能先天一样的内心深处。
总喜欢晚饭后出门散步。带着去走。抬头望月，喊“月月”。似乎月亮是第一个自然认知的事物。月亮的吸引力可见。
很快。满额沧桑到两岁了。。。