我们的大院一、我住的这个地方是个院子。不是北京的四合院，也不是苏州的小园林，那究竟是什么呢？徽派。当然，不是码头墙青砖黑瓦白墙的徽派，是--灰不溜秋派。屋顶也是黑瓦，但不是小瓦，是粗砺的大瓦，少了江南柔弱的美，却无碍挡风遮雨，秋风不可破。墙也是白墙，但与徽派建筑的精致也不搭界。码头墙却是没有，瓦弯曲地搭在泛黄的白墙上，露出破烂的钢筋水泥椽子。掉灰的白墙上部写着：只生一个好。落款为：某某居委会。下部则有狗尿的痕迹。 屋檐低矮，举根小竹棍儿就可在檐下的铁架子上晒衣服，常有女子踮了脚取衣，看不埋藏在衣物间的脖颈，却露出肚脐。人们也见怪不怪。房子中间是水泥地，部分破损的地方，有卵石露出来，仿佛炸线布鞋里伸出的脚趾。明眼人一看便知道浇混凝土的时候偷了石料，随便找了些有小粒卵石的粗砂子替代了的。 这样的地方还算能住得人，比旁边的棚居户要强得多了。至少皮鞋走进来，再踏出去，只落些灰尘，并无粘脚的泥土。穿布鞋则不划算，因为地面粗糙了些，鞋底磨损得厉害。有专门的清洁工，也扫地，极细致地一点一点扫，只扫树叶、纸屑等杂物，怕扬起灰尘将满院晾晒的衣物脏了。残旧的水泥地，总是不能扫得清爽，看着整洁，也就罢了，并不曾有人责怪清洁工。 院子有两排房子，中间走人。局部还有个小二楼，仿佛炮楼。我只上去过一次，放眼是都是棚屋，并无什么风景，估计别人也都猜得到。所以，许多院子里的人一次都没上来过。院子深处的一个棚子，却是喧闹的地方。棚内是一水槽，洗漱、捶衣、涮洗，无不在此。一到傍晚，人们聚集于此，人声、水声、捣衣声酣畅淋漓。水槽不是青石垒起，也是水泥制品，长长窄窄的一条，灰黑混沌，那些苔癣却绿得让人赞叹。人们常在刷牙时，嘴凑上龙头，漱一口水，箭一般撕下一小块苔癣，以为乐。苔癣却不以为意，冲掉一块，再生长一块，和这里的人们一样，顽强地生活着，鲜绿着。 水槽旁边的铁皮屋子是个公用浴室，男女不限。我就站在宿舍门口，看铁皮房子墙角下的流水倒映的灯光。灯光一暗，是有人出来随手关了灯。便提了桶、拎了盆，准备进去。十次之中有两次，我没有得逞：门口早有守侯者抢了先。他看见我，笑一笑：要不你先来？我摇头，也笑笑：我等会再洗。我心下有些懊恼地越过他，走到厕所里，恨恨地撒尿。厕所倒不至于走错，是分了男女的。女厕的位置隐蔽些，在角落里，是男人们的禁区。我痛快淋漓地放泄之时，常常有女人从旁边的楼梯上二楼，钢梯"咣哧、咣哧"并摇晃得厉害。我一抬头，便能看见上楼女人的大腿，估计她也能看见我抖动的背影。 大院里女人多些。这么说其实不准确。白天照旧没什么人，一般只有一对老头老太的夫妻带着孙子玩耍，或坐在门口小板凳上和扫地的清洁工拉家常，偶尔有两个休息的人，埋头做着平日里上班不能完成的家务。老头老太的话可多得很，因为清洁工也是职工家属，大抵与他们是一个乡里出来，跟丈夫或者儿女出来打工的。 一到晚上，女人就从各个地方冒出来，围在水槽边洗刷。于是，便有了动静、有了气息、有了笑声，也就有了生活。所以说，女人多一些。偶尔有两个男人夹杂在里面洗刷，也经常沉默着，不争不抢，保持着男人的风度和严肃。"调皮"的能和女人可以搭讪，甚至和她们开一两个不荤不素的笑话，让我羡慕不已。其实，男人和女人差不多成正比，甚至还要多些。打工的人中，单身男人毕竟居多，并不全部都能带上女人。 这一个小院，简单的很，又很不简单，若是住在这里，就能体会其中妙处。我扳了指头算算，已经住了四个春秋，不长也不短。铁打的营盘，流水的兵，过往的人们和那些熟识的"老人们"的故事，并不像这院子一般破落，其实精彩的很。 我有手有笔，琢磨着为可能即将搬离的大院记录一些什么。大院被拆除之后，大院里的人们还能聚在一起津津乐道那些逝去的岁月么？ |