| 蒙古娃娃《我的父亲、母亲》系列： “我一直觉着自己像只穿梭于高楼林立的城市之中的虫子，或者是一只蚂蚁，很落魄的一只蚂蚁………… 第一部———《无人喝彩》 只要听到李家的餐厅特别安静，就表示李绍庭必定在家。 像所有的有钱人家染上了洋习气一样，李家的餐桌是可以伸缩的长方形的，李绍庭坐在上首，左旁是李韦和李泽，右边是娃娃，对面则是李绍庭的妻子张荣荷。 李绍庭紧闭着嘴，除了往嘴里送饭菜以外，连咀嚼时也紧闭着嘴，只见他的两腮骨在活动，而且动得很快。他冰冷的目光一味注视着七荤两素一汤的菜，为了便于挑选起见，菜全摆在一个转动的小圆桌上，这样可以随时更换，夹菜时用不着伸长胳膊了。孩子们很斯文，个个都有很好的吃像，只是彼此趁着李绍庭不注意时，交换一个含笑的目光；淘气的娃娃暗中用脚踢了老大李韦一下，踢疼了李韦的踝骨，李韦张了张嘴，几乎叫出声来，但他胆怯地望了父亲一眼，却不敢作声；娃娃笑了，偷偷在笑。张荣荷已经感到桌子下面的纠纷，但是漠然视之，未作任何表示；张荣荷的动作很缓慢，半碗饭吃了很久，还没有吃完。 整个一顿晚饭，大家没有讲一句话，四月的天气显得非常燠闷，好像没有窗户透风似的，其实不然，三面都是玻璃落地窗，可以使空气任意交流。这座房子是李绍庭自己的工程公司建盖的，也是他自己设计的图样，面对着悦目的园景可以增加食欲。现在，窗外正是黄昏时刻，金色的情调，美极了！ 李绍庭皱着眉头，咀嚼着菜饭；由于心情的影响，忽然感到菜烧得很无味。站在他身后的张嫂，正毕恭毕敬地垂着双手，打算为他添饭，当他扒完最后一口而张嫂弯腰凑过来时，他挥了挥手，表示不要添了。张嫂有点意外，主人每餐两碗是多年的习惯，不知道今天为什么不添饭？张嫂这样想着却没有敢发言，以她在李家的历史作根据，她已很摸得清作主人的脾气。 李绍庭放下了碗筷，并不曾即时离去，他用冰冷的目光望着窗外，并且望得非常出神。 “吃好了？”张荣荷问了一句，问话时，张荣荷没有抬眼皮，连声调也僵硬得像一块冰，好像在向一个不受重视的客人尽自己的礼貌。 “嗯。”李绍庭把目光收回来，扫了妻子一眼，当他看到那张令他厌腻的面孔时，几乎后悔起来，觉得连嗯一声也是多余的了。还是窗外的黄昏可爱！ 张荣荷根本没有留心他的反应，依然懒懒地往嘴里送菜。三个孩子看看爸爸，又看看妈妈，生长在这个家庭里，像这样的场面，他们已经司空见惯了，倒不奇怪爸妈互相对待的态度，只是爸爸不离座他们深深感到约束。 李绍庭的两个手肘放在桌沿上，继续凝视着窗外，谁都可以看出来他在想着一些很难解决或者是什么解决的不圆满的事。然而没有人敢问他，三个儿女中，李韦十八岁了，在读高三，十六岁的李泽也是应界初中毕业生，只有娃娃最小才十岁，小学三年级。但在李绍庭面前，全像怕受责骂的小孩子，随时随地都得小心翼翼。相反的，倘若李绍庭不在家，家里便是他（她）们的天地，打闹成一片也没有人管。 李绍庭经常不在家，在家反倒觉着奇怪了。 无论他是迟归或者是彻夜不归，也不会有人放在心里，尤其是兄妹三个，更得其所哉，看电影儿、参加派对，任意发展，张荣荷全不过问。 对于李绍许的行为，张荣荷更不过问，出去的不关心他什么时候回来，回来的时候也不关心他什么再外出。夫妇两人，各有各的睡房，用毕晚饭，张荣荷首先站起来，走出了餐厅。 张荣荷离去的动作，惊扰了李绍庭的遐思，收回视线，他发现娃娃正用含笑的目光在窥探他，由她的目光，证明了她对他的敬畏程度不够高，他狠狠地瞪了她一眼，当她慌忙低下了头时，他已经推开了坐椅。 走进书房以后，他点了支烟，选坐在一张面对着后园的沙发上。书房门是半掩着的，他可以听到从餐厅传来的嘻笑，声音很低，显然是兄妹三人竭力压制着自己。李绍庭一方面心里不悦，一方面又有些得意，孩子们越长越大胆了，他在家的时候竟然也敢喧哗。不过他们究竟还惧怕着他，听！娃娃笑得声音高了一点，李韦用“嘘”在警告她，而且立刻就收了效。 他们究竟在笑什么？究竟有什么值得笑的？李绍庭皱着眉头弹了弹烟灰，烟灰落在了地毯上，没有关系，明天佣人会用吸尘器打扫干净的。即使烟蒂把地毯烧了个洞，也不足心痛，买张新的就是，岂止一张地毯，房子住腻了不也可以随时更换吗？ 这时李绍庭的心不在地毯上，也不在房子上，他仍然在皱着眉头研究年轻的孩子为什么笑个不停？像他这样的年纪，想笑也笑不出来了！固然有时在应酬场合中，也不免呵呵一番，但那是出于真心吗？ 孩子们离开了餐厅，蹑手蹑脚地从书房门外经过，大约是回房去了。这座住宅设计得很别致，没有楼，生长在北方的李绍庭不愿意住楼，卧室分布在住宅的尽端，一家五口各有各的卧房，孩子们的卧房兼作书房用。而且这座住宅由李绍庭亲自监督盖成的，工程和材料自然不同于普通的建筑，关起门来，很难听到房外的声音。一阵过于寂寞的宁静，反而使李绍庭认为不如适才的喧哗好了。 门轻轻响了两下，“要不要煮咖啡？”站在门外的张嫂轻轻地问： “嗯”他冷然应着，如果不是为了张嫂的工作资深，他很可能训斥她一句：这种事也要问？ 房里的光线太暗了，张嫂小心翼翼地打一盏壁灯，然后把电咖啡壶添上了水和咖啡，插上插头，又把杯盘等用具摆好，才悄然退去。 由于太静的关系，咖啡壶里噗噗的声音显得格外响亮，由弱加强，由慢变快，到了饱和点，又渐渐减弱而至无声。李绍庭站起来为自己斟上一杯咖啡，又点了支烟，然后回到原来那张沙发坐下，咖啡冒着烟，烟也冒着烟，烟和烟升在空中会合后，袅绕在一起，然后化为乌有。他啜着咖啡，吸着烟，充分体会到寂寞的感觉。 待续…………………… 续《无人喝彩》（二） 那个美丽的、用泪水走路的、父亲的好情人………………… 喝完了一杯咖啡，又斟上一杯，看着表，七点半了。他没有想到哪里去，起码现在不是出去的时候。隐隐有音乐声传来，邻居家的电视声开了很大，他皱着眉头听了一阵，是女高音独唱，什么歌剧的一段，声音很尖，传播得很远。他听不出有什么好来，他不懂音乐。但是他知道儿女中娃娃的嗓子不坏，偶尔他在家时，她也禁不住小声唱些什么，有一次他听到她唱了一首他在学生时代学的歌，外国民谣装上中文词句，大意是对美好时光不再的惋惜；调子美，娃娃的声音也美，当时他有些感动，很想把娃娃喊过来，夸奖她两句，但是他没有那样做。他从来不夸奖孩子，他认为夸奖可能培养对方的傲气，同时他并不赞成娃娃将来学音乐，学音乐并不是有出息的事。他的妻子张荣荷早年就学过音乐。 他很少听到娃娃唱歌了，尤其是那首老歌，娃娃就如同把它忘了似的，再没有唱过。此时陷于寂寞，而且情绪非常低落的李绍庭很愿意娃娃为他再唱那支老歌。只是他不会亲自把娃娃喊过来，娃娃更不会自动跑过来。因为当孩子幼年的时候，他便严厉地对他们下过禁令，不许进他的房间，不许动他的东西，不许……不许……孩子们点着头，垂着手，脸上表露着畏惧的神色，正和他幼年时，在父亲面前表露的神色相同。 不过他畏惧父亲的程度远比孩子们畏惧他为甚。他常常感到作他的儿女比作他父亲的要轻松得多了，也自由得多了。现在由他主持的家庭，夫妇间固然已神离多年，但在外表上看起来，却十分单纯；依就会给人以一种生活的宁静与美好的感觉。 他的父亲，不但赋予了他生命和秉性，更进一步余，连他的一切观念与行径，又何尝不是都接受了父亲当年的影响及操纵？ 和一般孩子相同，李绍庭在六岁左右，才正式有了记忆。 回想起来，六岁以前的生活是纯然无知的。虽然也有记忆，但却属于片段一样不完整的，除非有特别新奇的事物刺激着他的感官，如同一幅画似的，清晰地陈列在眼前，只是没有前景，也没有后景，像是幻灯片，而不是一部完整的电影。 第一张幻灯片留在李绍庭印象里的是祖父出殡。 百十来人组织成的灵队，百十来人拱着灵柩，行列甚为壮观。父亲和其他一群近亲，披麻戴孝，一把眼泪，一把鼻涕地哀嚎着，李绍庭的母亲还有其他女眷，坐在后面的车上伤心欲绝的哭啼，他却摆动着丧棍，悄悄向街道两旁东张西望；他看见有人羡慕地指指点点议论着，大概是说：“死的是李家的老太爷。”“有钱人活着风光，死了也有排场。”那年李绍庭刚满四岁。 李绍庭在相貌上，承继父亲的特征多过母亲。 李绍许的父亲李啸弘在北方人里面算是矮身材，皮肤白中带黄，眼睛大而深凹，闪射出冷酷的光亮；鼻梁很高，但笑起来鼻头带着鹰勾状；剑眉，薄唇，在长方的面孔上更增添一份严厉。 李绍庭的母亲身材则很高，穿着平底鞋也高过了父亲，从李绍庭记事起，母亲是胖胖的，圆圆的脸，略微有几颗雀斑。母亲有一头又黑又长的头发，李绍庭最喜欢看着母亲拿着一把梳子坐在镜子前梳头，然后在盘一个漂亮的髻，在李绍庭眼里特别漂亮。 只是李绍庭的父亲李啸弘并不这样想，当初他远走京畿，把名门闺秀迎接归来，也不过是遵奉父命罢了。过了两年生下李绍庭，也算是替老人家尽到了有后的义务，老人家含笑魂归那世，李啸弘也就想干什么干什么了。母亲永远以笑迎人，说起话来慢条斯理的，一口京片子谁都爱听。不过，李绍庭也曾经看到母亲独自坐在镜子前发怔，那神情不就和今天一样，表露出彻底的忧郁与寂寞。他凑过去，注视着母亲的面孔问：“妈，你在想什么？”“什么也没有想。”母亲对他笑得很勉强。他知道母亲在说谎，他即使再追问一次，她也不肯把心里的事告诉他。 有一次，他看见母亲悄悄地在擦眼泪，他很惊讶，他只见过母亲在人前笑，没有想到母亲也会流泪：“妈，你哭了？” “没有。” “那你眼睛怎么红了？” “掉进去灰了。” 他没有再问下去，再问也不会有结果的。他毕竟有点懂事了，虽然他不知道母亲为什么伤心，但他知道父亲很难得到母亲房里去。祖父辞世后，祖母体弱多病，经常不能下床；父亲不再受约束了。 李啸弘不理妻子但是对李绍庭宝贝着呢！父亲虽一步步和母亲疏远，却一步步和李绍庭接近起来。 “绍庭，过来。” 李绍庭每逢听到父亲声音，心里便发紧，垂着视线，垂着双手站在那里时，头发着晕，呼吸闭塞得难过极了。 “眼睛该往什么地方看？” “头抬高，胸挺直，看我！这样就对了。不要畏畏葸葸的，像个女人。”说到最后几个字，李啸弘勾着鼻子，作出一个似笑非笑的轻蔑的表情。 每次他提到女人时，都是这种样子。李绍庭心中纳闷，父亲既然瞧不起女人为什么身边还要留那么多女人？ 李绍庭的思想在活跃着，但外表却绝对服从父亲的指示，站得笔直，一动也不敢动，连脸上发痒都不敢抓。 “嗯”李啸弘满意地撇了撇嘴唇，这样便是称赞他了，“你要随时记住自己是个男人。不能够带一点女气，带着女气的男人绝不会成大事，立大业。” 李绍庭的目光敬畏地固定在父亲的鼻梁上，他不敢直视父亲的眼睛，父亲眼里透射出的那股寒光，即使是在夏天也会令李绍庭打颤。 成大事，立大业，这是父亲常常训示他的话；父亲就是成大事，立大业的人，祖父也是。李绍庭的祖父作过大商人，挣下了丰厚的家资；李家的子孙都往商业这方面发展，投资、建筑开公司。除了对漂亮女人和颜悦色外，李啸弘在社交场合对有利害关系的人也会露出一点笑容；然而一回到家里便展开惟我独尊的凛然面孔。 李啸弘深觉自己没有从政太可惜，他希望这种遗憾由他的儿子李绍庭替他弥补，因此他要求严格的训练李绍庭，比过去他的父亲训练他还要严格。 李绍庭是五岁启蒙，七岁被送进小学就读。每天李啸弘纵然再忙碌，也要抽出部分时间把李绍庭唤来训示一番，李绍庭每次都像犯了过失一样，战战兢兢地站在父亲面前，盼望着能快点被赦。自然李绍庭也明白藏在父亲威严背后那颗心，他不敢说那颗心对他如何爱护，但对他的关怀却是实在的。 他知道他在这家庭里的地位非常重要，他不能生病，否则全家上下都会紧张起来，李啸弘相信西医，更相信外国医生，只要是他生病，便会立刻把黄发碧眼的何顿大夫请来；每逢打针他都会嚎叫，父亲总是皱着眉头说：“闭嘴！男孩子要勇敢。”他一听，便急忙止住了嚎叫，何顿大夫卷着舌头说：“这么听话！真是个好孩子！”以上的语言等于称赞自己教导有方，李啸弘勾着鼻子露出一丝得意的微笑。 李绍庭的母亲，心肠最软，看到他在“受苦”，一方面轻轻抚慰他，一方面不觉潸潸泪下。 受到父亲的观念影响，母亲的眼泪已经不能感动李绍庭了，这有什么值得难过的呢？母亲到底是女人！父亲说过大丈夫流血不流泪的，平时摔破了腿或是在学校和同学打架吃了亏，永远不许流泪。 女人都是弱者，都喜欢哭，他同父异母的妹妹李萍漪一不如自己意了就哭，高兴过头了也哭。 父亲的几个情人中，李绍庭对莜桃红比较有情感；这份感情多半来源于莜桃红所生的李萍漪建立的，另一半由于莜桃红跟李啸弘的时间最久，李绍庭有记忆时，便认识那张面孔了。莜桃红为人最谦和也最沉默，自从萍漪患过了一场致命的肺严，她昼夜不懈地照顾着，萍漪病好了，她却因此而染上了肺病，她瘦了，也老了，三十岁就有不少白头发和皱纹；她后来的人生很灰暗，好像活着是没有选择的事，连她的微笑都带着深深地哀愁，但在李绍庭眼里莜桃红似乎更美了，就像一幅暮年的图画。 莜桃红当然不是李啸弘最后一个情人；这一点在李绍庭见到风姿绰绰的鲁青青时被证实了，然而李绍庭却不喜欢这个看上去要比莜桃红后轻得多的鲁青青，他嫌她打扮的太浓艳；她常穿颜色鲜艳的衣服、裙子。她常常喷很浓烈的香水，香过了头，熏得人几乎要窒息。但是鲁青青很喜欢拉拢李绍庭，只要见到他便会招着手甜蜜蜜的喊着：“来呀绍庭！”尽管李绍庭不喜欢她，但她却有着无比的魔力，使他不能拒绝，非降服不可。她把他拉到身边，低声细语的问他一些问题；高兴时把他往怀里一搂，她的香气把他熏得晕晕乎乎，他想逃开却又不愿逃开，因为她怀里软绵绵的；当她嘻笑时他还可以感觉到那软软绵绵的东西呼之欲出地颤动着，他有些害羞又有些好奇。他母亲胸部平坦，奶妈的胸部倒很大但松驰地往下垂了，一点也不吸引人；不像鲁青青，热天在房里只穿件薄纱料粉红色的单裙若隐若现，使他不由得多看几眼。 “看什么？小坏蛋！”鲁青青笑骂着。 他一难为情，扭头跑了。 李啸弘身边虽然多了一个鲁青青，但他并未遗弃莜桃红母女，在李啸弘眼里莜桃红是又一个绍庭母亲那样恬静的女人，从他承认莜桃红的女儿李萍漪当中可以看出，李啸弘对这类女人是有责任心的这与对鲁青青的态度就大不一样，鲁青青对莜桃红的举动是李啸弘提前将她驱逐出局的唯一原因。 为了让莜桃红识趣一些离开李家的庇护，鲁青青时常到莜桃红那里找一些麻烦，最初李啸弘严厉地禁训过，可是后来鲁青青持宠无畏地竟然动起武来。鲁青青个儿小，但人很厉害，她跳上去一把抓住莜桃红的头发，另一支手猛抓她的脸，从眼皮到下腮的肉顿时被抓出一条条的血痕，差一点伤及眼球；萍漪坐在地上哇哇的哭着，周围莜桃红家里的佣人也乱了套。鲁青青终于胜利了，而她这种情绪只维持了两个钟头，两个钟头以后李啸弘闻讯赶来，鲁青青变成了弱者，李啸弘关上门，只听见鲁青青在房里鬼哭狼嚎，这一场打足足使她好几天不能下床。 “好狠哪！鸡毛掸子把身上抽得一条一条子的血印。” “平常先生多喜欢鲁小姐呀！真是翻脸不认人，居然是为了一个痨病鬼。” 人们都是同情弱者的，虽然鲁青青的作风一贯蛮强，但经过这场苦头，大家都议论起来，反而袒护起鲁青青，去指责莜桃红如何不该：“必竟李家承认了李萍漪也算仁至义尽了，她不该再与先生纠缠不清了，更何况她还有病，这样这下去先生不怕拖累，可她也该为萍漪着想啊！她还是个孩子总和一个痨病鬼呆在一起，怕也活不久的………………………………。” 莜桃红走了，没有人知道她去哪里，因为再没有人见到过她，李啸弘为此沉默了几天，算是对她的怀念，倒是李绍庭常常想起莜桃红，那个美丽的用泪水走路的父亲的好情人。几天后，鲁青青这个名子不再有人提起。 待续………………………………………… 续《无人喝彩》（三） 我是你会说话的木偶，脸上却没有永恒的微笑………………… 小学和初中阶段的李绍庭，总是坐在前三排，。母亲曾担心的说：“绍庭怎么不见长？将来怕是个矮个。” 这话被李啸弘听了去，不以为然地反驳着说：“矮个怕什么？拿破仑就是个矮个。”母亲陪了个笑不敢再说了。只是李啸弘并不肯就此罢休，他要继续找理由使对方心服口服：“古时候人平均都比现在的人高，可是哪里有现在的人聪明？所以绍庭用不着长个大傻个子，只要聪明就行。” 李绍庭够聪明，可惜不用功，学习成绩在那时仅算中等；在大人面前规规矩矩，背地也像班孩童那样顽皮，在学校打架斗蛐蛐，加上家里有钱，在学校有很多孩子都听他的，孩子们也知道金钱是好东西，尤其是经济窘迫的人家孩子，听惯了大人们哭穷，更是深知金钱有万能作用。从学校回到家李绍庭的活动范围就小了，家里固然房多院大，可就是缺少玩伴，萍漪倒是很乖巧，可是毕竟是个女孩儿。初中毕业以前，他不但对女人没有兴趣，而且怀着反感；他不懂，男人喜欢什么不可以？偏偏喜欢女人。 嗓音变了以后，李绍庭一口气窜高不少，竟然比母亲还高出两三寸。其他方面，完全继承了李啸弘的特征，冷酷的眼神，勾状的鼻子和薄薄的嘴唇；只是站在李啸弘面前仍然惊惶，仍然像一个没有长大的孩子。 以理想中的计划，李绍庭要到北京去读大学，第一，北京是文化名城，学府特别多，驰名全国的就有好几个；第二，是她母亲的家居之地，将来住在舅舅那也有个照应和倚靠。他曾向母亲透露过要去北京求学的心态，母亲没有赞成也没有反对，他知道母亲不愿意让他背离她那么远，但为了他的前途着想，在北京接受高等教育，自然比东北好得多。他还没有找到父亲和他说要去北京上学的事，他很想告诉父亲，不过在未开口之前他总是怯于谈论，万一父亲不允许他去北京求学呢？至于李啸弘，对儿子升学的问题倒是格外的关注：“将来读大学，你准备学什么？” 李绍庭在京惶中犹豫了瞬间才回答道：“您叫我学什么，我就学什么。“李啸弘冷酷的目光注视着李绍庭，想从他的面孔上寻出这句话的真实成份：“我要听你自己的意思见。”“我，”李绍庭支吾着，望望父亲的神色，然后大胆地吸了口气，说：“我想学工程，我们班上有好几个同学都打算学工程。”“工程？”李啸弘冷冷地重复着这两个字，“学工程作什么？”“做工程师。”李绍庭的声音明显减弱了。“工程师，”李啸弘勾着鼻子嗤的一笑，“李家孩子将来只做一个小小的工程师？我叫你立大志、做大事。 李绍庭低下头，他不赞成父亲的论调，事实上工程师就是伟大的，有为的，且看一条铁路，一座桥，一个发电厂，贡献给国家多大力量？李绍庭在老师的谆导下也立志要作一个有用的人，为国家贡献一份自己的力量，没有想到他的抱负竟和父亲的思想有了冲突，他沉默着，不知如何是好了。“人的一生有限，如果想要叱咤风云，有声有色，必须从政治着手。”李啸弘遗憾的说：“我今世是没有机会了，可是我给你机会！” “是的。”李绍庭随声符合着，心里却迷茫得很，政治是什么？父亲没有解释，他也没敢问，他想无外乎就是作官，作大官。是的，他祖父、外祖父还有他的父亲一生在钱上打转，只能满足物质一面，而精神上总象少了点什么，这份缺陷将要从他身上弥补了？父亲这样做是仁慈还是自私？他不敢评断，只有服从，父亲既然要他飞黄腾达，他就无法脚踏实地了。 无论如何，李绍庭仍然觉着自己是幸福的。有些家境贫苦的同学，不但没有人代他们决定前途，甚至连求学的费用也没有，而他，父亲早为他安排好了一切，只待他去实践就行，真不知要幸福多少倍了！他还有什么不满足的？他现在不敢和父亲争辩什么，他唯一的希望就是父亲充许他到北京去上大学，其余问题皆微不足道了。 然而到北京读书的希望落了空，不是李啸弘禁止李绍庭的行动，而是整个时局的变动。 待续…………………………………………… |
|
回复:欢迎你！新朋友！ 欢迎你来到这个温馨港湾， ※※※※※※  > |