苏童是在上世纪80年代初以先锋派的姿态步入文坛的。那时的他，“一坐下来就是哗啦啦五六千字”，表情古怪，十分怀旧，并且有着“青春的骚动和膜拜的野心”，那时他创作的作品，错综迷离，充满反叛的激情和思考。然而，由于先锋文学自身与大众的文化，终于在暄嚣一时之后走向寂寞。苏童又跻身于新写实文学的阵营，以他独有的精致的笔触，叙说着一个又一个颓靡感伤的传奇。

       苏童笔下的女性较少健全，她们大多来自江南古城那些美丽然而腐朽的角落，像一只只受伤的、狡黠的狐，有着缺少父爱的残缺家庭。在苏童笔下，现实是黑暗肮脏的，生命是扭曲挣扎的。这一切，明显含有张爱玲的作风在内。如《妇女生活》中的娴和《金锁记》中的曹七巧，这两个女性有着惊人的相似，她们都为爱情、婚姻付出了惨重的代价。不同的是，娴在遭孟老板抛弃之后一无所有地回到家，而曹七巧多少还沾到了黄金的边。她们自己在感情上受挫之后，又都以一种变态的、邪恶的、乖张的方式插入儿女们的感情生活之中。曹七巧对儿子长白无聊、过格的盘问，而娴则亲自跑到女儿的窗前去偷窥。真是婆婆不像婆婆，母亲不像母亲。几千年来根深蒂固的一种性别依附性在这里得到了淋漓尽致的体现。

         在叙述方式上，苏童冷峻之极，在他的文章中所渲染出的气氛，较之张爱玲那种参差的、复杂的、浑浊的、浓郁的苍凉氛围，是一种透明的、彻底的、冷静的、不动声色的悲哀。读张爱玲，心里是感伤而沉重，而读苏童，只有绝望。在他的笔下，一切都是那么不可思议，一切又都是那么顺理成章，这造成了绝望的尽头。《妻妾成群》中的颂莲，未满十九岁便已如九十岁一样沧桑。在“嫁人和做工”两条路上选择时，她毫不犹豫地便选择了嫁人。这种选择本身无可非议，但她选择时的干脆态度却叫人触目惊心。

和张爱玲一样，苏童善于站在局外人的角色上去叙述故事，同样，他也擅长写女性世界。张爱玲的语言，在平淡之中让人深思，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，这样一句话曾让无数人引用。而在苏童的语言中，白描的色彩似乎更浓一些，在苏童的白描中，隐藏着许多隐秘的意象。如在《红粉》中关于秋仪在玩月庵将剃度时的描写，有这么一段：“看着供台上的刀剪，双手紧紧捧住自己的头发。秋仪突然尖叫起来，我不剃，我喜欢我的头发。老尼姑说，你尘缘未断，本来就不该来这里，你现在就走吧。秋仪说，我不剃发，我也不走。老尼姑说，这不行，留发无佛，皈佛无发，你必须做出选择。秋仪怒睁双眼，她跺跺脚说，好，用不着你来逼我，我自己来绞了它。秋仪抓起剪刀，另一只手拎起头发，刷地一剪下去，满头的黑发轻飘飘地纷纷坠落在庵堂里，秋仪就哭着在空中抓那些发丝。”这是一段平常无奇的文字，没有一点人物心理描写，可是秋仪那种悲苦无依、伤痛欲绝的心情却一览无余。

      苏童算不上一个深刻的人，他“喜欢流行歌曲，喜欢穿名牌服装，喜欢到南京大大小小的餐厅去锻炼自己的胃口，在他的书架上，找不到一本黑格尔，也没有康德的影子”，但这也并不能证明苏童是一个浅薄的人，他一直在以另一种方式表达自己，那就是在自由洒脱、无拘无束的想像中构筑着一段又一段传奇，描出一个又一个生命。固然，在美女作家流行的现在，苏童的影子正一点点地淡出，但是每一位真正地热爱文学的人都将记住他——独特、富有风情的苏童。

到“喵喵物语”参观一下……嗯？（点击）