总是在下雨的时候，我开始一遍一遍自自己手里的盗牌光盘——那些被有品位的人骂成是垃圾的港台片。“手里没有烟那就划一根火柴吧，去抽你的无奈”，电影里说燃烧生命不过半支烟时间，我手里没烟没火柴只有一只塑料的打火机。我看见他们起舞，那一刻，一半是青春倒流的洁白，一半是苍老至此的现在，打火机在我手里“啪啪”作响，我在电影里幻想。
　　后来抬了一下手里的遥控器，很安静，我又回到生活里。冰箱是空的，最近的超市要坐两站地的车。日子七零八落地过着，常常不知道每一天都有什么不同。
　　习惯性地上网，我在网络里查着自己不同的ID，在EYOU里，一个没署名的人发来邮件说：你是一个挺逗的人，交个朋友吧。我对着那句话笑了笑；在SINA里，我的朋友发来了3个搞笑的网络段子，我以前都看过，但我还是觉得很温暖；在163里，一个朋友用DV做了个小片头，把我的脸贴在了猫食罐头上还扭来扭去；QQ里的陌生人问：你是地球人吗？是就聊聊……真是一个繁忙的午夜。
　　一到网上我就开始辗转身形用不同的口气和我熟悉的名字交谈，没什么新闻，没什么感动人的文章的时候，我就以这种方式告诉别人我存在的状态。其实下线后我就不再知道自己都说了什么，他们和我一样，都在用宽带和拨号彼此联系。我们像几把撑起的雨伞，相遇的时候就碰一下伞尖以示问候，当然我们也不可能走得更近。
　　调侃有错吗？没人能说清，我见过几个在网上很闹的网友，见过几个在网上很闹的朋友，见面时却都绅士异常，他们不喝酒，多看美女一会儿会脸红，他们没有车，他们不在外面过夜，他们从不午夜在街头狂奔，他们的拘谨让谈话都有些无趣，我呢，也一样，所有的幽默感似乎只能爆发在指尖。我更像一个伪影迷，经常摆出一副文学青年的样子跟别人谈卡夫卡以及《黑暗的舞者》，我们站在时光里看着落英缤纷，用文学开始另一种人生。
　　在网上，很多雨伞互相碰撞着伞尖，不同的颜色不同的姿势让这个雨天变得丰满，如果你的伞尖挂了我的衣领或戳了我的眼睛，我不会在意，我固执地认为那是一种难得的缘分。