|
白痴
杨老师今年42岁，头发灰白，有点未老先衰。除偶尔看到他因学生进步而露出孩子般的笑脸外，多数情况下他都蹙着眉、绷着脸，额上细而密的皱纹似乎拼写着他有满腹心事。
来到病房，发现有个白衣女人在床边陪她，看着既不像师生，也不像夫妻。杨老师鼻子上插着导管，胳膊上打着点滴，正暝目躺在床上。我心酸了，刚想大喊一声：杨老师，你怎么这样了。。。。那个女子把手指放在嘴边，做个制止的暗示，我就咽下这句话。她走到我跟前悄悄说：你是他的得意学生吧？他清醒的时候总是提到你，说你如何如何有才，看得出他很喜欢你。你老师住院已经半月了，旧病还没治好，现在又添上中风，总是说胡话，闹得一夜不安宁。医生摇头叹息着，只好在为他配置的药里加入安眠片。现在，他好不容易睡着了，我们不要打扰他的休息，咱们先出去。
通过交谈我才知道，杨老师原来是一个农村出身的大学生，独生子。1985年，当他师范学院毕业还在实习期时，为了有人伺候病重的母亲，帮助父亲务农管家，他被迫遵照父母之命和一个农村的、黝黑瘦削的文盲女子结婚。一年后生下一个女儿，妻子孝敬公婆，体贴丈夫，独自抚养女儿，任劳任怨。无奈杨老师和她并无共同语言，更谈不上有爱情。女儿出生后，他每年暑假回家时就和妻子分居，妻子也无怨言。不过她仍然希望给他生个儿子，但遭到他的拒绝。
实习期满后，他被分配到城郊一个中学教书。在那里，他看上一个刚分配下来的年轻活泼的女教师，那个女孩新近被男友遗弃，也正在找对象。于是，两人就谈起恋爱来了。但是他很矛盾，很痛苦。矛盾的是：他不敢告诉她自己家里还有一个老婆；痛苦的是：他和他老婆之间根本没有爱情。一年中他很少回家，除了遵照父命传宗接代的那一次，十年来，他很少与妻子同房，性生活几乎没有，引得对方的姐姐都出场了。大姨子问他：我妹妹怎么了，你冷着她？他说：我不爱她，没有性欲。大姨子差点把眼珠子瞪出来：你说什么？告诉你，我妹妹可是黄花闺女，我家在县城有势力，不是好惹的！这场吵架风波几乎闹到校领导那里去。
那个年轻女教师很喜欢杨老师，为了促成婚事，要求发生性关系，却遭到老师拒绝。女孩很不理解，再三追问之下，杨老师终于道出了他的苦衷。女孩听完后就更爱他了。杨老师答应她，等和妻子离婚后一定娶她。后来，他每次休假回家，都向妻子提出离婚，年复一年，妻子每次起初都答应他，而最终总是反悔。并且得到父母和当地乡邻的支持，说是他翅膀硬了，有出息了，想忘本是不是？
眼看着岁数一天天变大，总不能让人家姑娘一直等下去，杨老师痛苦极了，矛盾极了。他觉得对不起她。有好几次，他狠了狠心，打算直接去法院提出离婚诉讼，但一想到铁的责任，为了不刺激衰迈的父母，为了让他们多活几年，他还是放弃了。
女教师等了他十年，眼看没有希望，就跟了别人。平时，杨老师沉默寡言，但在教学方面他是一把好手。课堂上极为认真负责，在学生面前从不摆师长架子，校领导很赏识他，打算工作满一年后提拔他当教导主任。自从女孩分手后，杨老师情绪一落千丈。紧接着，由于一次严重的工作失误，被校方贬到一个偏僻的乡村学校教书，就是我现在的学校。
白衣女人告诉我杨老师这些佚事，苦笑着摇摇头。此时，夜已很深了，满天点缀着繁星。我说：大姐，冒昧问一句：你就是当年杨老师的女朋友吧？她听后脸一红，不好意思起来。我说：大姐，你真是重情谊的人，虽然你和他分手那么久，你还惦记着他，难得。她说：七八年的感情岂是说忘就能忘得了的？你老师是个好人。对爱上他这一点，我从来没有后悔过。再说，不是因为我，他也不会沦落到这个地步，并且摞下重病。你老师是个苦命人，有婚姻之名却无婚姻之实，跟光棍差不多。在这个偏僻的地方，他病倒了，我不照顾他谁照顾他？
我听后很感动，说：大姐，你这几天一直守在他身边，挺累的。今晚你回去吧，这里有我。她笑了，冲我点点头。临走前还嘱咐我，杨老师有时神志不清，总在半夜里胡言乱语，你别在意。我笑着摇摇头，向她挥手告别。送走大姐后，我去超市买了点心、水果，营养品，打算今晚留下来陪伴老师。
二
“是陈辉啊，你怎么来了？来、来、来，快坐到我身边。”
为了不刺激他的病情，我强忍着眼眶里的泪，把买来的营养品、水果轻轻放在柜台上。
“对不起，杨老师，临近考试学习繁忙老走不开，到现在才来看您。”我轻轻挨着他坐下，尽量用平静的语气说话，但声音仍忍不住发颤。
“傻孩子，来了就好。”老师脸上浮出一朵微笑，“你能来看我，我很高兴。”
师生俩促漆而谈，谈谈学业，谈谈校内新闻，谈谈文学，真有说不完的话。后来，我削了一个又红又大的苹果递给他：
“老师，你真可怜，你的故事刚才大姐已经告诉我了，我替你……”
没想到，这句冒冒失失的话却像剑一样深深刺伤了他的自尊，他粗暴地打断我的话：
“我的事不用你管！在老师面前谈这个，你太放肆了！”
杨老师态度发生突变，怒目圆睁，语气激烈。说完，他吃力地喘着气，身子像树叶一样颤抖，示波器上的心脉剧烈跳动。我真后悔说这话，赶忙去扶他，他像狮子一样猛地把我推开，气呼呼地一个人艰难地侧身躺下，朝着墙壁，背对着我。他现在和我无话可讲。我拍拍他的腿说：“老师，有事叫我一声啊！”就闭目养神。过了一会，老师打起沉闷的呼噜声。我觉得室内的气氛太压抑，想到外边走走。
医院里万籁俱寂，夜黑到发紫，星星亮得像一些细小的白点。这是险恶的夜，夜空紧张得像面鼓，寒气森森，我不禁毛发耸立。在这种夜里，躺在孤零零的病房里，老师是什么滋味？一个才华横溢的大学生怎能料到这样的结局？感情的不幸把他拖进死亡边缘，他能长期忍受住误解、非难、辱骂而无动于衷，但在自己喜欢的学生面前，一滴泪，一句话，却使他满腹的委屈便如开了闸的洪流倾泄而出，再也控制不住。
三
在我茫然的注视下，他忽然又背诵起但丁的《神曲》和杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，断断续续地诉说平时压抑在心底的委屈、痛苦和无奈。他痛恨自己，用手撕自己的脸，大声痛骂自己：
“白痴！你等了这么多年，可是等的是什么？！” “让我告诉你真正发生了什么，”他自问自答：“多年以来，你麻木不仁地等待，像一个梦游者，左右着你的是别人的意见、外部的压力、自己的异想天开！你意识深处完全认同农村的封建陋习和官方的清规戒律。你被周围人的目光和议论所误导，以为做个正确合格的模范丈夫、世俗人眼中的孝子，循规蹈矩的顺民，就是幸福的，即使你付出青春代价也在所不惜的！”
我一边听着他疯狂的胡言乱语，一边感到心惊耳鸣。这些惊世骇俗的妄语从平时温柔敦厚的长者嘴里冒出，让我感到害怕，好象被鬼魂附了身一样。在白森森的荧光灯下，杨老师的面孔由于痛苦而变形，显得格外诡异。只见他揪着自己的白发，开始咒骂起自己来：
“白痴啊，你等待了18年，却不知等待的是什么！18年！你一生最好的年华，过去了，浪费了，这倒霉的婚姻不仅给你带来无尽的痛苦，还害了你的情人！你真是个大白痴！”
“啊！知道了！在爱情面前，你是个懦夫，你总是患得患失，总在考虑别人却迷失了自己。你从来不敢全心全意争取自己的幸福，你的本能和热恋激情早在它们有机会开花以前就枯萎了！要是你一生中仅仅深情地爱过一次就好了！哪怕它也许会让你心碎，让你痴呆，让你神魂颠倒！”
“杨老师，杨老师啊，你这是怎么啦？”我再也控制不住了，再也不相信这是胡言乱语了，顿时泪如雨下，跳起来把他摁住，“您别再说下去了，老师！我理解你的苦痛，理解你破碎的心！”这时听见门外急促的擂门声，我急忙去开门。
推出门，外面站了一群穿白大褂的医生。为首的医生说：我们刚才接到隔壁患者反映，就赶过来了。你是他的家属吗？我们早交代过，患者的病很不稳定，最近又添了谵妄症。你给他说了什么？是不是刺激了他？我们为他配制的安眠剂，你是不是忘了给患者服用？在医生连珠炮似的追问下，我无言以答，因为我已心乱如麻，老师的狂语已经像鬼魂一样盘踞在我心中。
老师一生执意摆脱封建婚姻的羁绊，渴望追求一种有爱情的幸福生活，可是，良好的愿望却被一种无形的力量扭曲。不但遭到父母和乡邻反对，就连镇上的婚姻登记机关也站在女方，给他制造重重障碍。离婚的诉讼递上去又打下来，如此往复十几年，想离也离不掉。离不掉婚而找女朋友，必须欺骗人家，或者给人家开空头支票，既痛苦又受着良心谴责，平时在学生面前含泪强为言笑，为人师表，背后却守着青灯，咀嚼一夜的孤独。
早上七点钟，杨老师的情人过来换我。我告别大姐，走了出去，走到医院门口站住了。我不知道该往哪里去。我不想回校，但是不回学校也没处可去。眼前是灰蒙蒙的雾气，曾经笼罩住老师的命运，也笼罩到了我的身上……
金波 零八年九月十四日 上海
|