永恒的思念

——纪念我的叔叔刘丰元

作者：金波

　　1998年7月25日晚上，我正在校园里看一部喜剧片，电话里传来了叔叔逝世的消息。我没有吃惊，依旧平静地看完电影。可是当我回到宿舍躺在床上后，禁不住失声恸哭。那天晚上我一夜无眠。

　　岁月如流，往事如烟，转眼间十年过去了，但我依然能记得他的面貌。回想我上初中时与叔叔快乐相处的往事，备感亲切，不能自己。我几次企图写一篇追忆叔叔的文字，都因为生活颠簸而搁置。在这十周年的祭日里，想想只有从如烟的往事中摘取一些闪光的片段，倾诉在纸上，才能缓解我的歉疚，获得心灵的平静。

　　他是一个最好的长辈。
　　虽然他是我的叔叔，但待我亲切有如父子。在我记事的时候，父母经常爆发家庭战争，它就像关节疼，有时闹得厉害，有时轻微，但始终不可断绝，一直持续到我上大学离开家。在那阴霾的日子里，一个幼小的心灵感到孤单，缺少母爱，所以我常常跑到叔叔那里寻找安慰，叔叔脾气暴躁，但对我例外，每次给我藏一点他舍不得吃的东西，出去割草时也带上我。在炎热的夏季，他往往买一个甜甜大大的西瓜，用井水浸得又脆又凉，坐在凉席上扇着扇子，等我来吃。

　　叔叔没有结婚，似乎一辈子也不准备结婚。为此事奶奶经常长吁短叹，难得有一次大伯给介绍了一个，叔叔断然回绝了。从此后再没人提这事。我几次企图想问，但话到嘴边又咽回去。我怕这会刺激他平静的感情。偶而在叔叔那里吃饭的时候，他盛饭给我时总是用另外的碗，他自己用一个固定的碗。他没有说明，我也默默接受这个事实。

　　叔叔一辈子勤劳节俭。死干活，吃和穿都不甚讲究。是一个称职的农民。他犁过的地，像标尺划过的一样直，他种的棉花，一到暑假，白花花像雪絮一样浮在棉田，过往的乡邻无不驻足称赞。他对耕牛有感情，经常把牛棚收拾得干干净净，干完活就冒着炎炎烈日割草，每天如此。喂的料也是新糠，再加上青草，所以牛也喜欢他。在田地里干活也特别卖力。后来，他干脆睡在牛棚里，和牛做伴。在我上高中的时候，周末回来后我常去牛棚看他，他的床吊得一人高，下面是草料。我不在的时候，他晚饭后就躺在床上，听着半导体收音机，牛在一边静静地卧着，相依为命。我进屋后，他很高兴，我努力爬到床上，坐在他的脚头，叔侄俩开始听节目、谈笑，度过漫漫长夜。

　　叔叔过继了一个女儿，叫霞。是姑姑的大女儿。农村人重视传宗接代，不生一二个男孩子不会罢休。尽管八十年代“计划生育”极严，但他们仍暗暗地生育，为了掩人耳目，就把霞认给叔叔做干女儿。自从有了刘霞，叔叔脸上的笑容增多了，干劲更足了。他把他压抑半辈子的爱全倾注在她身上，霞调皮可爱，也心疼父亲，每天放学后都帮父亲作饭，喂牛。可惜当叔叔猝死的那天中午，最想见的人却看不到，含着遗憾走了。当时刘霞还在学校上课，听到噩耗后急忙往家赶，但已来不及。

　　医生说他已病入膏肓，责怪家人为什么不早点医治。从医生的诊断中我才知道，叔叔有先天性的哮喘，心脏也不好。但他从来没跟人说过。也许在当时贫穷的家庭，根本承担不起治疗该病的昂贵的费用。叔叔总是不愿连累别人。我终于明白了叔叔当初为什么拒绝别人提亲，他是怕连累人家姑娘。也许他认为他的哮喘是不治之症。他也怕染给别人，所以吃饭时固定用一个碗。

　　叔叔走得太匆忙了，匆忙得来不及再看一眼他的女儿。奶奶说，死的前一天，他说有一张定期存折到期了，他要取出来为霞买辆车。他说：别的女孩子周末都骑车回家，他也想给她买一辆。真想不到，命运无常，第二天他就……奶奶哽咽了。

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。在叔叔十周年祭日到来之际，写此小文，作为对他的纪念，掷笔惘然。