有天，她去看了场电影。《赤壁》。上半集。深夜散场，如同场梦整晚竟然只做了一半。

有天，姐姐的公主降生。她去探望，喜爱至极，却再也写不出像《给孩子的第一封信》那样的文章。

有天，她肚子疼。失眠。腹泻。然后，这些麻烦就与她相依为伴。她做连续剧一样的梦，每夜循环。她怕打雷和闪电。她怕一个人住。她怕突然的暴雨。她怕所有的不确定和毫无准备。她穿他的T恤衫和拖鞋，抱他送的娃娃在卫生间一边洗澡一边无声痛哭直至睡着。

有天，她坐三点的TAXI回来。她拒绝打伞，坚持戴着能遮住大部分脸的墨镜，透过霓虹灯仔细观察自己的面庞，对陌生人般上下打量。她说：没有你，色彩仅剩黑白。

有天，父亲60大寿。她送大家去省博物馆。她没有参观，一下午在馆内商店转悠。她记得，曾经送给某人的一个笔筒丢失。于是，想再买个补赠。

有天，她上网，她回老家，都被问到生小孩的问题。她给不出答案，就像做错事的小学生，只是低着头摸鼻尖。

有天，她看妹妹和妹夫去民政局预约注册，带着无限的遗憾要求她们穿情侣装拍结婚照。她想，每对欲登记的新人可能都会后悔，但事后却照样风光大宴。

有天，她跟同事们去江角玩。她看他们戏水游泳，钓鱼扔石子，接着去公园附近吃谭鱼头。还有钱粮湖土鸭。他们给她一满箱的葡萄。梅溪湖新鲜摘回的紫红浅绿，每串都像密密麻麻挤满的情侣。

有天，她到步行街吃烧烤。啤酒臭豆腐和香蕉糊，超级有名的变态鸡翅。不知谁养的宠物狗邋遢流浪，四处窜食。她的眼泪流在玻璃杯里，没人知道是不是辣出来的。

有天，下班，她走在路上，突然发现院落的矮墙旁茉莉开了很久。能望见桔黄色的光晕和稀薄的云。像感情。风一吹，飘飘散散。

有天，她听《爱情转移》。从三环外一直到市区。从车内到家里。从昼到晚。反反复复。不停不止。她开始喜欢这个在"鲁豫有约"里真性情的明星。她开始喜欢这种外表并不漂亮甚至算不上讨巧的非偶像型优质男人。这种男人，大多时候沉默。或者微笑。不纠结。不计较。不沉溺于往事。敢于担当。

有天，她发现自己看韩剧了。喜欢用"大叔"唤比自己年长许多的爱人。也喜欢韩宰硕。当然，高曙光和吴彦祖仍然是她心底里藏着的小秘密。年轻的日子真好。这样想，便又发现自己老了。是真的老了。连青春的尾巴都来不及去抓住了。

> 

无意间想到相机

我们的合影非常少

你说冷的时候就看你的眼晴

可你眼里的光，都到哪里去了？

那一年我去福州  你到上海

你凌晨三点打来电话

我寄去卡片的门

情人节前的阳台放不下

儿童节后的阳台无处安装

许多年以后的8月  2-3号的时段

你是否也像我现在一样

莫名地有些感伤

并 关掉龙头和手机 静静抽根烟

听电脑里的音乐缓缓缓慢流淌

......就当一切都没发生过

分开以后就忘了曾许诺

就当重逢的人再没遇见过

这样等待的灵魂也不会太寂寞

负气转背是荒唐抑或堂皇  连原谅都变得手足无措

这样离别也不会觉得软弱

就像你的爱从来没有说出口

就这样失去了你也不会太难过......