山丹，属百合科，地下有卵球形鳞茎，多年生草本，花可入药，有活血解毒功效，每年六月底七月初开花，亦称山豆子花，也叫红百合。

七月流火，山丹花开。

是的，正如花的前边带了个山字，有山才有山丹花。它开在大山深处，开在悬崖沟壑，开的那么红，红似火，那么艳，艳映红，单株美，美得招摇，成片更美，美得炫目。然而，它生长在贫瘠的土地上。我第一次看见山丹花，就是在一个不大的小山村。

他戴着一副眼镜，年纪将进四十岁的样子。洗的发白的中山装，经仔细辨认还看得出原来是蓝色的。他的言谈举止，即使在劳动的时候，都有着那么一种认真的风度，虽说显得有些笨拙生疏。闲下来的时候，看书说话更透着一种教养形成的儒雅。他是下放劳动接受改造，我是城里来的知青接受再教育，改造与再教育，是属两个不同的范畴，但我们住在一起，就属同一号人了。

在他的面前，我显得那么无知，即使我在学校学习还不错。他的脑子就像万能字典，就像藏着个十万个为什么，让还算喜欢学习的我，打心眼里佩服。他的脸上经常带着忧郁，说其它的还行，对于家事，他是闭口不谈的。我们一起出工，一起劳作，一起做饭，一起吃饭。派他的工，没什么好活儿，摽粪、起圈、劳动强度比我大。听形势报告的时候，他只能和村里的"另类人"捏捏的站到院犄角儿，也就是我们两个人的时候，他说话才算放松。

春节临近，我要回家了。看得出他很伤心，但他没有一点要回家的打算和准备。探得队长的口气才知，上面规定，他不许回家，这个人"有问题。"我回到家里，过完春节的几天热闹，心里老是惦着他，于是提前回到了他的身边。大包小包的，我从家里拿了不少好吃的，看得出来，我的提前归来让他着实的高兴，冷清的屋里多少多了些了生气。晚上，我们的屋里飘出了少有的肉香，还算丰盛的菜蔬添加了年尾的气氛。

从没见他喝过酒，今天他喝了，脸红了，话多了。话里得知，他的父亲是大学高知，因成分问题，回原籍接受改造。大学讲师的他也沾了光，为了爱人孩子，只能暂时"断绝关系划清界限"，被安排来到这里，真的是有家难回啊。他当着我的面哭了，想父母，想妻儿，想家。想父母不能看，想家，想妻儿，怕让她们受牵连，只能如此了。这一夜，我们就在唉声叹气声中睡去了。

天刚亮，我做出了一个连自己都感觉有些惊异的决定，我要到市里看望他的爱人和孩子。他怕违规，怕走漏消息，怕连累我，怕......看得出，他是真的害怕，说话都哆哆嗦嗦的，但对家人的思念最终还是占了上风，他对我的义举简直是感恩涕零了。我们商量着办法，制定着路线，还有归来的时间，最后凑了为数不多的钱，在他的千恩万谢千叮万嘱中我踏上了"危险的旅程"。因为我的探家时间还不到，还有时间。

几天后，我回来了，我带着他希望的消息回来了。当得知他的妻儿都好时，当品尝到妻儿捎来的特产时，当看到妻儿写给他的信时，他又哭了，哭得嚎啕，哭得淋漓，哭得浑身抽动。下来，他像变了一个人，开始有笑容了，话开始多了。

时过境迁。天热了，热的人难受，山丹花开了，开的红似火。他提议，我们一起上山採山丹花，看得出，他的心境很好，还小心的把山丹花的根茎移回来，栽在我们住的院子里。从那时起，他给我讲山丹花的属性，药用，大名，小名，他说，他最喜欢"红百合"的称谓。

一切都好了，他已经到公社的农技推广站工作了，他的妻儿也可以从市里来看望他了，下来，我也被抽回城里上班了。

一年后的七月，趁孩子放假，他们一家三口来到了我家，这才得知，他已经调回学校继续教书了。兴奋之余，我们又来到了村里，又回到了山上，又採了好大好多的山丹花，真的，在山丹花的映衬下，他们一家的脸都红扑扑的......