窗外的风一点儿也不像哭

   我差点儿罚我又去买书。
   我感觉我躺在悬崖边上，若一翻身就能一落千丈。可我只是躺在床上，即使摔下床来也会不疼不痒，这都怪床太矮。这个世界如此真切，蚊子或苍蝇行走的声音都能听得一清二楚。在我的印象当中，天空经常显得昏暗，我一直在寻找一种解脱。上帝，只有上帝最不具体。
   在我的梦中，却是母亲离开了人世。父亲盖着一件大衣，孤零零地为母亲守墓。我上前抱起了父亲，对父亲说：我们回家吧！我像抱着一个孩子那样抱着父亲走过一条一条并不平坦、甚至出现断层的街道。终于走回家门，我没觉得多么疲劳，而且任劳任怨。只有当我在梦中醒来，我才确信再也见不到父亲了。父亲是一个多么温暖的词汇啊！尽管我巳把我的情感差不多都转移到了我的独生子老乐身上，但这并不影响我对父亲的想念与怀念。
   我很想给一个朋友打个电话问候一下，却担心他以为我又有钱借给他了。我是一个尚有外债的人，目前还没有多余的钱帮助别人，也不知道谁们是否理解。其实，我很想告诉他，他的妻子已经偷偷买了一套房子，只等孩子完成高考，就将与他离婚。而他依然蒙在鼓里，在为自己不怎么赚钱甚至赔钱的小生意劳心劳神。女人真的没有几个是好东西。当自己混得不如男人，就做小鸟依人；以为自己比男人强了，就不知道自己姓什么了；如果夫妻二人日子过得并不富裕，又怪男人多么无能。女人既宠坏了男人，也损坏了男人。自己觉得不如意了，就哭着鼻子做可怜状。
   我虚弱得几乎没有力气做梦，可我不仅梦见了父亲，我还梦见与我挺友好的女人，我们在一起的时候相见恨晚，并且和朋友们合影留念。后来，对方与我不辞而别。我梦见我躲在屋后，拍摄五花山的景色，一匹雄壮的狼溜到我的身边，让我有点恐惧。当我想到我也是狼，就对它说：走开，别影响我。我梦见我躺在冰凉在炕上准备睡觉，身边到处是书。我清楚地记得，一本马蒂斯的画集在别人家没取回来。
   窗外又起风了，窗外的风一点也不像哭。我的右手还是一阵一阵发麻，是否即将失去知觉？如果那样，如何写诗学画？如何抚摸女人？好在我的左手至今没有异常反应，我就想用左手学画，右手写诗。当我的右手不再听我指挥，我就用心去写。有史以来，我的左手一直都比我的右手廉洁，决心就这样保持下去，这只手是我身上最高尚的地方了。
   左手成为毕加索，右手成为徐志摩，这是我比现在年轻的时候，曾经多么强烈的愿望。如今我才知道，诗人制造的大多都是垃圾，只有画家，才能醒目地巩固某一历史。
   我为我早期的颓废懊悔不巳，而且我还知道，我的右手为什么像是要失效的样子。窗外的风一点也不像哭，原来是在挖苦我呵！我在梦里，却希望猪能多吃一点东西，当我醒来，总想写一首低级趣味的诗。
   原来如此。
   也许我应该故意犯点罪，然后投案自首。也许，只有那样，我才能找到理由重新做人。

                                                                    2008-03-31-卧夫