这里是溪流的尽头，这里是水路的回湾，这里停靠着到客的客船。

一个孤身住在码头边上的老者，腿有点瘸，性情沉闷，很少与人说话。他奇异的把长在房子四周柔嫩的翠竹，捆绑编织成了菱形的格状，于是，形成了一道美丽的篱笆，圈守卫着自己的小屋。那长出的新鲜竹叶，不干受人摆弄，时间不长，就密密麻麻的把竹格儿遮挡的很严，让人朦胧的看不清外面的世界。也许是过往的人多眼杂，相互间存在一种隔着竹格儿透视的感觉。

老者经常从竹格儿的里面看着外面的世界，内心怀着复杂的心情。

一天，老者看见码头上来了一男一女两个年轻人。小伙子兴奋的从这儿登上了外出的客船，姑娘从这儿把小伙子留恋的送上了外出的客船。在他们相互挥手的刹那间，此情此景，老者似乎看到了从前的自己。每每的盼甘霖似的迎来，每每的缠绵样的相送，他们成了码头上出入最多的人。篱笆里的老者，从竹格儿稀疏的时候看他们相送，待竹叶遮挡了竹格儿时瞧他们迎来。老者的眉眼间笑成了一条缝儿。

一簇簇凤尾竹把自己的美丽洒在水面上，沿岸的竹筒护坡，委婉的贴着堤坝向前延伸着，直到转弯儿看不见了。岸边青青草相偎着粼粼的清澈水面，竹荫遮盖下的小码头显得异常恬静，有船到的时候，才有波浪涌向岸边。水中的鸭儿戏水，竹排上的鸬鰦在上下翻飞，似乎在迎接着到站的客船。这样的情景日复一日的上演着，演绎着送往迎来的悲欢。

渐渐的老者发现，小伙子回来的少了，姑娘的身影在码头边徘徊的多了。当最后一斑客船人影儿走空的时候，姑娘伤心的哭了。她颟跚的独自走向水边，把好吃的糯米粽子慢慢的剥开，轻轻的把棕叶投进水里，看着粽叶慢慢的沉入水中，把雪白的糯米一点点的抛向平静的水面。一块儿，又一块儿......木然的眼神，看着水面荡起的涟漪，下意识的洗着被糯米粘黏的手指，任抛洒糯米的涟漪和洗手泛起的涟漪在水中相撞。继而，平静的水面被涟漪扰乱了。

痴情的姑娘又来了码头几次，还是没有把小伙儿迎来。一次，姑娘进屋和老者要了口水喝。随着咕咚咕咚的喝水声，老者分明看见，姑娘就着泪水把水咽了下去。然后，好看的杏眼透出了深深的怒气，道了一声谢后就走了。

老者编织的竹格儿子，叶儿稀落了，看得清外面了，但姑娘一次也没见来过，小伙子一次也没见回来过。他们怎么了？老者的心里有些隐隐的作痛。是啊，人都是从年轻走过来的，想起那兵荒马乱的年月，老者本人就是从这里离开深爱的姑娘，不得不出去闯荡世界。几多恩爱的来去，几多往来的思念，他走在这熟悉的凤尾竹下，走在这清澈的河边。事出有因，他好久没有回来，待他回来的时候，自己与一切都改变了......

小伙子终于回来了。没见姑娘接他，穿着光鲜看不出丝毫的喜悦，看人的眼神里带出愧疚的神色，走路的脚步略显慌乱。就在第二天，最后一班船折返的时候，小伙子急匆匆的上了船，走了，走了。

老者编织的篱笆已经长得很粗大了，好看的菱形图案已经被竹子的长势撑散了。姑娘和小伙儿再也没有出现过。听过往的船客说：姑娘和小伙儿，在经历了几场世故后，"误会"与遗憾拉开了相互的距离，他们各自组成了新的家庭。姑娘守家在地成了家，小伙子在很远的城里居家过日子，都过得不怎么好。

听着这不想听到的的故事，老者不由得想，人啊，过的就是实实在在的生活，感情的支撑，需要有血有肉的躯体。相思之苦，有时感天憾地，有时真的弱不禁风。在家千日好，出门一时难，当能够左右自己的时候，难免摆脱不了"寂寞"的干扰，当回首情感重要的时候，金钱已经黯然失色，当再想去弥补情感的时候，来的已经太晚了。

青山依旧在，绿水仍长流，往事成烟云，孰是孰非否，能说这是谁的错呢？