当他的母亲想做别的什么事时，叫他坐在一张小椅子上，说：

"呆呆，别动。"，于是，他的母亲就放心的一头扎进厨房里为晚餐忙乎。他就坐在那，一动不动，似看非看的望着眼前的一切。

他总是这样的，从张开眼睛那天起。到七个月能坐时，也是这样，从来不理解别人跟他表达的什么。

但他的父母不敢把他归于白痴，他还不满一岁呢，饿了会把手伸向碗筷放置的地方，要尿尿了会指着自己的档部。但从没有跟着嘴学说：

"妈妈，爸爸。"之类的声音，有时别人都怀疑他是不是聋子时，屋外一只狗的叫声使他格外兴奋。那时，他会双手乱舞，喀喀笑出声来。

每次都是这样，总在他笑的时候，那只狗会在门口向里面张望，尾巴摇得屁股都跟着摆动了。但呆木的父母从不让狗进门，带着他出门的时候，也从不让狗接近呆木，也不让呆木接近狗。

八十年代的房子，简单，一家煮啥肉别家就香啥味。谁家都可以轻易知道谁家的事。在呆木还不满一岁的时候，附近的人家都知道谭家有一个傻儿子。

当父母带着呆木到处游玩时，那些喜欢逗小孩玩的人发现，逗谭家的儿子还不如逗一根菜园边的木头。轻轻敲一下木头，也许会有一些声音，也许会从里面爬出一些蚂蚁或蜈蚣。

你逗谭家的儿子硬是弄不出半点声响或表情来，他只会似看非看的望着你，甚至有一天，一个年轻的姑娘逗着他要他笑时，自己被他那似看非看的眼神吓住了，觉得那不象是一个婴儿的眼睛，倒象是．．．．．．，但她说不出来，也不想说。

只是从此，她连看也不想看这孩子了。

但他的眼睛明明能看得见东西的，当狗或其他动物出现在他周围时，他格外兴奋，欢乐，只有这时，他的父亲谭一明，母亲张丽才感觉他是个真实的孩子，是自己一直盼望着的孩子。

一岁以前，呆木坚决不走路，就是牵着他走，也不肯挪动脚步，这使得父母有些着急。

那天，张丽在拌着鸡料喂鸡，叫呆木坐在小椅子上，自己忙开了。鸡很多，大的，小的，中的。扑腾着翅膀，喀喀叫的往盛鸡料的器皿冲来。一时形成大鸡踩中鸡，中鸡啄小鸡的场面。

张丽养鸡不分大小，一同喂养的。

正在吃的，长得高大又凶猛的公鸡会一边吃一边啄一下身边的鸡，又低头猛吃它认为全部应该属于自己的料，被它啄得发疼的鸡痛得躲开，但别的鸡又挤近这只恶鸡的身边，于是，恶鸡又啄走身边的鸡，如此这番近十次。但当它吃得快饱时，它会含起几粒较大的料----那是玉米粒，跑到一边，用一种相对动听的声音喀喀叫着，这时，有几只小母鸡傻乎乎跑到它身边，抢着吃那施舍的美食。

不知什么时候，那只大公鸡身边站着一个傻乎乎的小孩，那小孩便是呆木。如果把"呆木"稍微变化一下，就可以得出"呆若木鸡"这个成语了。那呆木摇晃着接近那只灵活，凶狠的公鸡，双手张开，喀喀笑着要抱起那只连狗都怕几分的公鸡。

张丽吓得不轻，这只公鸡曾经欺负过自己，一些狗也曾被它啄得汪汪大叫----它能跳到人的胸膛，用双爪踩人，用翅膀扇击。如果它出动它尖锐的嘴巴，把人的眼睛当作果实来吞吃的话，那呆木可就惨了。

张丽的惊恐和愤怒同时爆发，发出短促的尖叫：

"啊！！停！杀！！"，与此同时，她象一只母兽扑向那只公鸡。对于一个有孩子的女人，你只要爱她的孩子，她的心会很好的待你。如果你伤害她的孩子，或是以恶意对待她的孩子，她会以疯狂的，非理智的行为进攻你，报复你！

那只公鸡对呆木的伤害在她的经验中属于必定发生式。

她叫"啊"是出于恐惧和意外，叫"停"是命令自己的孩子停止前进，叫"杀"是对公鸡的警告和威胁。这样一个普通的女人，在瞬间已把各种可能用得上的武器都使出来了。

但呆木的动作先行，双手已经抱着那公鸡的翅膀了，那公鸡竟然老老实实的呆在原地，任呆木把自己抱住。当张丽来到呆木身后时，呆木竟意外的蹲下把头靠在那只八斤重的，凶恶的，灵活的公鸡身上。

那公鸡喀喀有声，仿佛很乐意呆木这样抱它。

但张丽还是一把抓住那公鸡的颈，一只手抱住鸡身，想硬从呆木手里夺走公鸡。谁知呆木竟清晰的叫了声：

"妈妈，不，哇哇。"，哇哇声是大哭，是恳求。

张丽第一次听到孩子叫自己"妈妈"，激动得一把抱住孩子，哭了起来。

她知道，这一天，是呆木一周岁的日子。

当她终于把儿子和鸡分离时，儿子也要离开她的怀抱，她没有坚持，想看看儿子到底想做什么。

儿子转过身，摇晃着走向那张小椅子，他自己坐了几个月的椅子。当他一屁股坐上去的时候，又恢复了似看非看的表情，傻乎乎的半张着嘴巴，一动不动的。

似看非看。

从此，张丽既惊喜又担心。

一岁以后的呆木在长大的过程别无长处，也就是几乎没有令人喜欢的地方。他把月亮和透明瓦混为一体，读小学一二年级时，根本不知道读书是什么回事，想去就去，想走就走。老师正在上课时，他会突然走进去，既不难为情，也不象小混混的模样。老师上课到一半时，他也会突然离开教室，到处去和小虫虫玩耍了。

他不知道什么叫读书，也不知道什么叫上课，更不知道什么叫体操，做操时跟不上动作，同学们的哄笑和老师的责难使他更多的的呆在野外，和各种小虫虫呆在一起，一呆就是半天，一天。

老师甚至叫两名女同学到家中找他回校上课，那年，是二年级最后一个学期。他知道有女同学要来了，从另一条路狂跑到学校，远远的，他看见两个穿着好看的花衣裳的女孩从另一条路出现，就象两只美丽的蝴蝶。

谁也不知道为什么，呆木从此几乎不迟到，不早退，不旷课了。他似乎知道读书是怎么回事了。

当他把作业交给老师时，老师惊讶得很，上面写的字工整得就象最细心最认真的木匠做的活，这是小呆木写的吗？

老师和同学可是和呆木同住一个片区的哦。

大家从小都互相知道。所以很惊讶。当老师叫呆木写几个字来看看的时候，呆木写道；

"我是一只小小的小蚂蚁