不知道会在东莞遭遇到那么热的天气。

我不知道怎么去形容它--可怕的大太阳。

脑子里自然而然地想起了"七月流火"。

尽管我知道太阳和七月的流火风马牛不相及，我在东莞的七月，也和七月流火的七月毫不相关。

课本告诉我，七月流火的火是颗星星，就是心宿。每年夏历五月的黄昏，心宿正当南方天空的正中和最高点，到了七月就偏西向下，才有了"流"的说法。

我在东莞的那段时间是公历的六七月份，应该是夏历的五月份吧，火并没有流。

我也知道，我用"七月流火"来形容公历七月的天气很热，这是一个错误，是对传统经典的一个误识误解。可我依然这样去做，也可算是为了媚俗媚众。

用现代理念去解读古代经典，已经成了一种时尚，如于丹、易中天之流。他们为了什么去做，我不知道，我却是为了令我的文字能够攫住别人的眼球。

知道错误还要去做，在现代人的眼中也许不是一种耻辱，而是一种勇敢。信口雌黄，篡改经典，本身就是一种耻辱，可偏偏要在大庭广众之下为自己的无知去辩护，让我又曲解了一个词--"知耻而后勇"。

错了再错，怪谁？只能怪中华文化太博大精深了，岂是我等草民所能够妄论一二的？

东莞的公历七月，太阳老大。"老大"是广东方言，即强烈的意思。

刚到东莞，住处还没有安顿下，老板只好把我们安排在宾馆住下。

宾馆是一个香港人开的，叫港湾。名字的含义很温馨，蕴含了丰富的文化内涵。现在的企业很重视企业文化的建设，就连取个名字也得特意找些周易大师们去圆说圆说。如果在东莞你看到哪个企业在自己厂区内放了一个奇怪的东西，你不要奇怪，也许那正是某个风水先生或周易大师有意安排的。

吃过饭，老板嘱咐我们在房间里休息休息，没事就不要到外面去。我问为什么，他只说了句："外面很热。"就离开了。

来之前，我对东莞这座城市在网上进行了一番了解，知道这是广东省一座新兴的城市，它位于广州和深圳之间，是穗港的必经之路。这座城市由若干个镇组成，我在的位置就是一个叫石排镇的地方，离广州40里，离深圳70里。本地人口三四万人，外来人口十来万人，外资企业五百多家。

我到底没有听老板的话，老板走后，我就和老家伙出了宾馆，来到街上。

我真的不知道天底下还会有这么大的太阳，白亮亮的，很耀眼，很灼人。下得宾馆的台阶，马路上的热浪一下子扑到你的满脸，像刚揭锅的蒸笼，还像刚钻进去的桑那屋，那一口气硬是凭着还过得去的身体拔了上来，窒息啊！

我想躲到路边的一棵椰树下，可除了树根下，根本就找不到树荫。好歹我不能站在太阳下就像北京转炉里的烤鸭任凭阳光的熏烤，就凑到一处仅可立人的树荫下。还没站稳，只听哗啦一声，一片巨大的椰叶摔在马路上。我望着一两米长，比手掌还要厚的椰叶，不禁有些后怕：谁说树叶掉了砸不破脑袋？到东莞这里试试！我把椰叶拖向垃圾箱，垃圾箱根本就装不下它，只好放在旁边。难怪人们都说，这广东虽是个淘金窟，却处处有危机，真不假。

走在马路上，我习惯地看了看路两侧哪边是荫侧，才发现这里很奇怪，路两旁竟然都没有荫凉！完全不像东北的夏日，尽管阳光也有这么大，可众生还可以寻一处浓浓的荫处乘凉，消消暑气。这里每个楼房的窗户都很小，楼檐很长，可阳光还是直射到室内。

我终于明白了，一过了河南，看到两侧村庄的无论楼房还是平屋，那窗子都是很小的，不像我们北方那宽大门窗，亮堂堂的，尽量地将阳光拥在怀里。窗子小是为了遮挡阳光，窗子大是为了多纳阳光。这就是南北建筑的实用差别。

记得一次去普陀，晚上住在村里一农家。那是由农家改造而成的小型旅店，我们住在二楼一个只有十平米大小的房间里，里面只有一个床头柜和两张床。而窗子只有一尺宽，二尺多长，一个成年人钻不过去的空间。这样的窗子还不如东北的厕所窗子大，现在知道了，窗子小就是为了遮挡着强烈的阳光。

走在东莞的马路上，头尽量要扬起，不然马路上的热流会烘烤你的脸，虽然阳光已经感到很毒，可马路上反射回来的热浪更凶。这里的阳光直直地挂在头顶，几乎没有一点的倾斜，所以就创造不出荫凉，即使是十几层的高楼，脚下都是大大的阳光。

东北那里只要把阳光遮住就会有风出现，阴凉处很凉爽，惬意，早晨和傍晚更是爽得你舍不得离开舒适的卧榻。东莞的早晨傍晚的气温与白天没有多大的差别，只不过白天比早晚更炙烤一些，而早晚却又比白天多了些闷热，多了桑拿室里的那种感觉。

东莞最吸引人的地方，应该是那些超市的门口了。只要是闷热的天儿，那里都是堵得满满的，不管买不买东西，在那里都要停上一停，把衣服的领子打开，抖一抖，灌一衣服筒子凉气，然后极不情愿地踏进太阳底下。我有一朋友在他的儿子家住，家中没有空调，他受不了那高温，只好每天都去附近的超市门口蹭凉。

最难熬的要数东莞的夜晚了，太阳下山了，可烘烤了一整天的热量这时又缓慢地释放着，没了风，更闷更热了。人们都换了裤头，光着膀子在街旁巷尾，路灯光下，喝着茶，搓着麻将，聊着天。久久地，直到半夜。回到住处，打开风扇，对着赤裸的身子猛吹。汗虽依旧不停地出，可讨厌的蚊子却在赤裸的身子上站不住脚了，那些夜晚就是如此躲过蚊子的袭击的。

东莞的天热，东莞的汤也很热。在东莞吃饭，每顿是不能少了汤的，即使你不要，饭店有时也会给你搭上一碗。好像所有的东西在东莞都可以煮汤，一片菜叶，一种中药，只要能食用，就有可能入汤。那种汤是用一种砂锅放在灶上去熬，要用很长时间。人们吃到的很多都是事先熬好的，客人来了，滚烫地就端上来了。那汤的味道，实在不敢恭维，老家伙说，怎么品都像东北的涮锅水。

东莞的茶饮，不像北京的大碗茶，热了，买一碗，端到嘴边，试试温度，然后"咕嘟咕嘟"一口气喝进去，痛快！也不像东北茶馆里沏的热热的红茶，把着壶，一杯一杯地斟着，"嗞溜嗞溜"地直温暖到胃里，舒服！东莞那里的茶从某种意义上说已不是茶，倒像了中药汁，什么解热去暑的，开胃消化的，舒肝活血的，甚至还有补肾壮阳的，并且标明"一杯见效"。

真正在东莞吃着舒适的是一种称作冰镇八宝粥的。后来，每天晚上，我和老家伙舍了老板安排的大鱼大肉，专门找了一家南京人开的粥铺，每晚喝上三两碗冰粥，那就成了我和老家伙在东莞那段时间里吃到的最美得美食了。

二十天后，我回到了东北，那天的气温是零上十八度到二十八度，我裹着毛巾被躺在床上，脑子里满是东莞骇人的大太阳。

【遥想当年】个人文集