《你不认识我的字》
文/徽地文狐
字数统计：3915
鼻孔里不知什么时候长出一根又粗又壮的鼻毛，而且忽然探出头来东张西望，挠得文狐很痒痒。文狐希望找把剪子把它“咔嚓”一声剪掉，他在办公室转了一圈，很快就失望了。他又希望把它拔下来，但估计会很痛，旋即也放弃了。当然文狐曾多次试探着用指甲把它掐断，却未果。于是一个下午几乎有一半的时间，文狐都在对付这根鼻毛，当然也可以反过来说，一根鼻毛一个下午都在折腾着文狐。
如果一个人可以花一个下午的时间与一根鼻毛叫劲，说明这个人的生活很悠闲，并具有相当好的心里素质，还有着惊人的耐力。可惜，文狐在对付了一段时间后，觉得筋疲力尽，一狠心，一甩手，把它拔了下来。鼻毛被拔出，文狐才发现拔了它顶多像被蚊子叮了一下，几乎没什么太大的痛感。他很后悔，浪费了几乎一整个下午的时间。
黛雨的电话就在这个时候打来的。黛雨打电话的时候，肯定捏着鼻子，嗲声嗲气地说：喂，文哥在么？文狐愣了一愣，随即反应过来，也变了嗓子：请问是哪位妹妹呀，要是晚上约我看电影，需提前预约。帅哥一般都是很吃香的，现在被黛小姐包月了，没预约可不行。黛雨就在电话那头大笑：臭美了你，这样都被你听出来。文狐也跟着笑：那当然，我最关心你么，你身上的一根汗毛我都知道是什么形状的呢。黛雨的语音里充满了被宠爱的喜悦：那我的汗毛长成什么样子呢？文狐想女人真的好哄，两句好听的话就能搞定，于是他邪邪地笑，用奇怪的声音说：卷的。黛雨嗔怒：你色情，不跟你说了。晚上回来吃饭，六点准时回。文狐“呀”地叫出声来：不行，不行，我答应了马局长要应酬呢。黛雨马上生气：不行，你今天过生日，我特意准备了菜，烧给你吃。马局长那儿，我打电话给你请假。文狐连忙答应黛雨：好，我回家吃，你别打电话了，我自己回绝他。
文狐放下电话，有些焦躁，板凳底下的钉子仿佛戳破了椅子，直直地戳到他的屁股上。无奈之下，他揣了电话，躲到卫生间给马局长的秘书焦丽打了个电话。文狐在电话里极其温柔，终于把事情摆平。出了问卫生间，嗓子仿佛在冒烟，打了个电话竟然比作两个小时的报告还要吃力。文狐悻悻地想：女人，真是麻烦。
麻烦归麻烦，文狐却也不得不在五点半下班后，准时开车回到家。
文狐脚下很力量。他一步一步地上楼梯，神情笃定，仿佛是整栋楼的主宰，楼道在他的脚下“崆崆”作响。上二楼的时候，一走到家门口，掏了钥匙准备开门。文狐忽然放弃了开门，蹲下身来。黛雨在他身后看得分明，文狐不是肚子疼，更不是鞋带散了，他在观察一束花。
黛雨一直跟在文狐身后大约十米的地方，然后跟她上楼，只不过她的脚步轻盈，丝毫没有声响，所以未被发觉。这时，黛雨惊艳地叫出声来：好漂亮的花呀，怎么放在地上？文狐蹲在地上的身体轻轻抖动了一下，肯定是受了点惊吓。他回过头，面有愠色：你什么时候回来的，学鬼子进村想吓死人，是吧。黛雨一边格格地笑，一边拿了钥匙开门：我跟在你后面呀，快把花拿进来！文狐捧起花若有所思：这花是送给咱家的么？不对吧，也没人说送花来，再说好端端的送什么花呢。
咔哒一声，门开了，黛雨站在门口换了拖鞋，顺手丢了一双拖鞋给傻站着的文狐：放咱家门口的，不送咱送谁呀！文狐换完鞋，黛雨已经拿了花瓶，从他手中接过花：好漂亮的花呀，玫瑰、百合、满天星，都是好贵的花呢。文狐心里疑云重重，并不答话，坐在沙发上盯着花，忽而有些恐惧。黛雨忽然轻声叫起来：噫，狐狸来看呀，有个卡片呢。文狐听了心慌了一慌，凑过去，卡片上留着几个字：生日快乐，依然爱你。
黛雨本来阳光灿烂的面部表情忽然开始晴转多云，语调慢了半拍却高了八度：狐狸，你猜该是谁送来的呀。文狐一脸惘然：不知道，谁会今天送花给我，不会是我那些同事故意作弄我吧，或者是小二子，杜小兵？黛雨丢下手中的花，往文狐手中重重的一放：那些狐朋狗友呀，他们会送花？文狐也觉得自己刚才的解释仿佛很不合理。黛雨径自到厨房忙活去了，文狐潦草地将手中的花胡乱插在那个细腰腰的花瓶里。花枝被插得很凌乱，一点章法都没有，文狐试图重新摆弄一下，可是插来插去却也弄不好。黛雨在厨房里剁肉，将砧板剁的“咚咚”响，仿佛两军对垒的战鼓声。
在“咚咚”的战鼓声中，文狐觉得心脏跳的厉害，都快要和“咚咚”声连成一片了。忽然，他就想到一个人。文狐踢踏了拖鞋，攥了手机，去上厕所了。厕所的弹子锁“咯噔”一声落定，文狐仿佛平静了一些，他坐在便器上开始拨打电话。可是电话仿佛总是和他作对，耳孔里不断传出：用户正忙，请稍候再试。一遍，两遍，四遍，文狐的脑门心都冒出火来，恨不得把手机拾掇拾掇，放在马桶里，一揿按钮冲得无影无踪。可是，他其实不敢，他要拨通一个人的电话。终于，在第五遍拨打的时候，文狐接通了电话：小丽，你搞什么搞，怎么把花送到我的家里来了？害我老婆现在跟我没完没了。电话那端是焦丽，她一头雾水：送花？送什么花？老娘送花给你？你想得美。你和你老婆吵架关老娘屁事。你丫就是一气管炎。说好了晚上一起吃饭，老婆放个屁，乖乖的就回家了，把我一个人丢在“大世界”，只好满世界找帅哥来吃饭。文狐本来还理直气壮，被焦丽一顿数落，气焰马上矮了下去：小丽，别生气，我不是问你来着，又没非说是你。你和谁吃饭呢？焦丽得理不饶人：你管的着么？我又不是你什么人，回去管你老婆去。你今晚要是不想惹老娘生气，就滚远点，别打扰我吃饭。焦丽那头气冲冲地挂了电话。
文狐这边反而轻松起来，仿佛一块石头落了地。他站起身，掀了坐便器的盖子，解开裤子，痛痛快快地上了个厕所。文狐出来的时候，黛雨正在才厕所门口准备敲门：你在里面干什么呀，这么这么长时间不出来。文狐懒得说话，看见桌子上摆满了菜，心里惊讶得很：小雨，做了这么多菜呀。黛雨在厕所里大声叫：不许偷吃呀，去洗手去。文狐洗了手出来，黛雨也从卫生间走了出来，她到了餐桌旁，三下五除二就把瓶子里的花拾掇的层次分明了，看见文狐出了厨房：狐，想起来不？谁送的花呀。文狐摇摇头，瓮声瓮气地丢了一句：不知道。
黛雨拿出瓶葡萄酒：那就奇怪了呀，没想到我老公还这么有魅力呀。文狐口中嘟囔：我哪知道谁还会记得我生日，什么不送，偏送我花，又不能当饭吃。黛雨接口道：真的想不起来了，要不多打几个电话会知道吧。文狐听了忽然有些生气，心想女人就是麻烦，有点事情就纠缠着不放。他没敢说出来，只是脸色黯淡下来，几乎是从黛雨手中夺过酒瓶，找了开瓶器开了酒。黛雨把酒给两个人斟上：生日快乐呀，老公。文狐勉强地笑笑：谢谢老婆。
这一餐饭很丰盛，从结婚以来，文狐从来在家享受过这么一大桌的美味。说实在话，黛雨的手艺还是挺不错的，但文狐却已经没有了胃口，他的胃口仿佛被栓在了餐桌上那夹在两人中间的花上。花开的极其艳丽，几枝粉红色的玫瑰开得过火一些，边缘竟然有些暗褐。满天星在穿过客厅的微风中不断地颤抖，文狐觉得有些晃眼。
黛雨举杯：老公，还在想这些花呀，真的想不起谁送的了？文狐从沉思中忽然跳出来，慌忙举杯：没有，这花？哦，这花么？会不会是以前的女友送的？黛雨听了，忽然就板下脸来：谁，哪个女友，我怎么不知道？文狐被黛雨这么一问，心知说漏了嘴，赶紧打圆场：别生气，别生气，不是你想像的那一种关系的女朋友。黛雨则不依不饶：我想像中的？你知道我想像中的是什么个样子？文狐的圆场不仅没有打起来，反而陷入一种不能自拔的境地，他忽然也窜了火上来。他重重的放下酒杯：你能不能不再说花的事情了，从进门开始你就没停过，你借题发挥想干什么？想不想给我好好吃顿饭？
黛雨显然没有料到他会发这么大的火：我说什么了我，我问问还不可以呀？文狐忿忿地说：问问？你从进门到现在停过么？叫你问！我扔了，你就问不成了吧？说完，文狐将花瓶里的花忽然拔出，几乎是冲到门口，一开门就扔出去了，然后“砰”地一生关了门。不知怎的，门竟然没有关上，在门框边碰撞了几次，终于停在半开半合之间。
文狐停下所有的动作时看见黛雨眼眶里涌满了泪，她冲进卧室，一甩手把门关上。黛雨显然是伏在床上哭泣。文狐坐在沙发上看着半开半合的大门，也没了力气去关，那些花湿淋淋地散落，显然没有接受这场袭击的准备。房间里的抽泣声，断断续续地传来。一只苍蝇落在文狐面前，文狐伸手去赶，苍蝇飞起却没有飞走，反而在他的耳边嘤嘤嗡嗡地叫。文狐心里窝了火，找了拍子满屋子里追赶苍蝇。他心里越希望打死这只苍蝇，动作就越变形，苍蝇仿佛故意逗弄他，总在他面前晃悠，不是落在餐桌上，就是落在他对面的墙上。文狐有些疲倦，在沙发上坐下来，手机忽然在西裤口袋里振动起来。
小月？你这么知道我电话号码。找的？生日？你还记得我的生日？那我家这束花是不是你送的？不是？那谁呢？晕？我女朋友多？你别晕我了，小月。过得好不好？应该，应该，怎么说呢，还可以吧。你呢？结婚了吧。哦，老公在和你一起打电话呀。文狐最后寡然无味地挂电话，卧室里已经没有了声响。他蹑手蹑脚地走到床边，黛雨可怜兮兮地趴在那里，眼神空洞地望着床头柜边的结婚照发呆。
文狐心里莫名其妙地有一丝疼痛开始游动：黛雨有什么错呢？不过就是问问，自己干嘛发那么大的火呢。他在床边坐下来，抓住了黛雨的手，心里竟然有些酸，不知多长时间，自己没有跟她好好聊聊了。黛雨翻过身来，定定的看着文狐；真的没想起来是谁送的花？文狐这次竟然没有恼怒，他被黛雨眼里的一丝晶莹的亮光刺痛，总觉得那亮光之中，仿佛有什么别样的深意。他对着那亮晶晶的光芒轻轻摇了摇头。然而那亮光却源源不断地涌出来。
黛雨没有抽噎，她一字一句的告诉文狐：我不是故意问你，只是，你已经不认识我的字了。
屋子里忽然变得静悄悄的，文狐仿佛能听见黛雨眼泪汩汩流出的声音。他的手机又在口袋里振动起来，他伸手进去揿掉，并且关机。他知道，那是焦丽，一个外面的女人。
第二日，那些鲜花在餐桌上依旧灿烂，那些边缘的暗褐色已经无影无踪。
写于2007年6月12日
※※※※※※
文狐博客 欢迎你 http://hexun.com/HDWH/default.html