有关于三毛和飞翔
记得第一次读三毛，我不认得她。大约是因为厌烦了那些连环画，我开始对文字密集的书本发生了浓厚的兴趣。那本绿色封面的书叫做『撒哈拉的故事』，出现在那个夏天放学路上的地摊上，两毛钱一本，八成新。我发现作者竟是三毛，那个漫画里可怜巴巴大鼻头的流浪男孩，竟然可以写出那么多神奇的文字！那时候口袋里从来没有钱，所以我很激动地一路狂奔回家，跟母亲说要两毛钱买书看，母亲急忙把手在围裙上擦擦，在口袋里摸索起来，眼里满是振奋的光彩。现在我想，那时候的她应该很欣慰，她的女儿终于不再为街边的方片糖而满大街嚷嚷，却为了买一本书大汗淋漓地跑回家再折回。于是，三毛就这样走进了我的童年和整个生命。
回来以后，翻开扉页我失望了，那上面有一个披头散发的女人，文字介绍说她就是三毛，她怎么可能是三毛，可是她就叫三毛。小时候我是典型以貌取人的，我喜欢张乐平笔下的三毛，他虽然不好看但是可爱，可爱而可怜，我还曾经盘算过给张乐平写信联系领养他的事情。可是眼前的这个三毛，看上去不仅长脸而且不可爱。
但毕竟这是那时候我唯一一本有很多字的课外书了。连着好几天的时间，每天吃完饭写完作业，我就在门口的小板凳上读它，一直读到夕阳落尽。我们家住的是巷子，邻居们来来往往，大大小小的孩子用各种游戏诱惑我也纹丝不动。后来母亲告诉我，从那个时候，前后几排房的大人们就认定了我长大是读书的料。但我心想，这和学习有什么关系呢，看那书的时候，我的心渐渐有了想飞的愿望。
后来渐渐长大，我读完了三毛所有的书，于是渐渐地爱上了她，许是爱那颗细致而不羁的灵魂吧。我的路太风顺，我的生活也太平坦，如果我再不用眼睛去看一些东西，我真的只能这样了。是这些书让我知道飞翔的重要，起码你要愿意去作那样的尝试。尽管我还没有勇气去一个背包满世界流浪，但我的精神世界至少是丰富而感性的，我想这绝对有三毛的影响。似乎也是那时候筑下了乌黑长头发六弦琴花裙子的情结。等等等等。
再接下来，我们的世界涌入了很多新生的东西，我开始本能地排斥很多。也许是因为真的老了，又也许是因为我在刻意地伪装成熟，这是生活的推移给我的痕迹。而三毛一直和我住在一起。『橄榄树』也和我住在一起。
再后来有人说，句句有考，说三毛一直在文字里编织自己的梦幻，她的爱情不幸福，她的流浪不圆满，她没有她说的张扬性格，但这些都不重要，我还是喜欢她，喜欢那些文字，直到今天。记得去年暑假由家返校，我随身带上了一本很旧的『稻草人手记』，夜里上车，上车就睡，睡睡醒醒浮躁了一夜，后来在那个晴朗的北方初秋早晨的火车上，我在那本书的封三，涂抹了一些文字。我第一次觉得，和三毛距离那么近。三毛说她的那本书送给她的爱人荷西，我却在那样甜蜜爱情的书香里凑着热闹，涂抹的那些东西，送给自己。
那时候喜欢三毛，现在依然喜欢。后来三毛不在，现在也没有回来。
童年的味道
一直想写写童年的味道。因为童年的很多东西渐渐飘忽了。但是有一些味道，在你的神经最松弛的时候，最不设防的时候，会那样熟悉而猛烈地袭来，袭来又散去。现在在我的记忆里，那味道，是中药，石榴花的清香和油烟的混合，中药是我那时候叫老奶奶的一位阿婆整日里熬的，之所以叫老奶奶，是因为她比我奶奶至少还大了十几岁。她有个孙女，是个宁静的十四岁的姐姐，爸妈离婚了，她于是和老奶奶过，患了皮肤癌，白天去医院，傍晚喝中药，那气味很苦，也很可怕。我本能地知道那是会死人的病，而那姐姐，也渐渐地看不见出来。在体会了白发人送黑发人的悲哀之后没有几年，老奶奶也走了。可那药的味道，刻骨铭心。
我们家那时候有院子，院子里除了几盆茉莉之外，就是一株高大的石榴树。这是我引以为豪的炫耀资本。小孩子对于果实总是很感兴趣的，尤其是果实挂在树上的时候，倒不在于吃它，而是在于好奇和期待，还有一丝丝的冒险冲动。记得每年的暑假，父母上班的下午，我会邀来一班死党，围着那树打转，从枝叶茂盛等到挂出火红的石榴，然后做很多游戏，我很慷慨地用石榴作为赌注，谁赢了便可以摘一枚他最喜欢的。但是不会爬树的就自认倒霉。父母对于石榴也很慷慨，现在想来他们怎么会不知道是谁干的呢，但那时候我清楚地记得父亲回来在院子里大呼小叫母亲的名字，“洁子，那天红了的那颗石榴怎么不见了？”然后我躲在一旁，看他们忙碌地找，然后找不到。母亲责怪父亲的坏记性，父亲傻傻地笑。这是怎么样的爱，要知道那时候的我，心里充满了那样一种胜利而欣喜的感觉，这种感觉对于我今后自信的建立，实在是太重要了。
油烟的味道，家家其实都不同，因为夹杂着不同的菜味儿。但混合在一起，却和现在远离家乡生活的我，相隔的太远了。活在城市里面，如果有机会，我会去走一些小胡同，偶尔会在依稀中感觉那种熟悉的味道传来，那个时候，家乡便不远了。
说了这许多，忽然意识到自己的幸福，其实那么多的美好，一直都没有走开，和我这么亲密地接触着。箱子丢了，我的想念还在；三毛的书还在我的案头，而且也许有一天我终于可以鼓起勇气一个人旅游，去体会飞翔；童年的味道时而光顾，让我想起那些有些悲伤有些感动的往事，真而纯。现在看一下镜子里的自己，嘴角还有几个小小的疤痕，是小时候打架被小伙伴抓伤留下的印记。至今，我保持了不留长指甲的习惯。很多很多的好时光，其实都没有走远。我太富足太幸运，我必须好好活着，去一点一滴地体会。
