拯救,需要耐心
文∕佳然
铁路边的山杏、榆叶梅和丁香开得很茂盛,适逢阴雨,几天来去晨练和拍照的计划一再推迟。今天早晨赏花拍照的念头依然被扼死,因为生活中会有许多时候需要取舍,不论你愿意还是不愿意。不赏花,生活可以继续,今天不赏明天赏,即使错过花期,明年仍然还有机会存在;不拍照,日子也不会因此而暗淡。当有更紧迫的事务摆在面前,放弃眼前一些小快乐是明智的,因为有一些大快乐亟需营造,所谓"火烧眉毛顾眼前"。
因感冒头疼,昨晚我早早就睡下了,在儿子下晚自习回家前(五一之后儿子学校调整作息时间,一般九时左右到家)。一声清脆的耳光声把我从睡梦中惊醒,原来妻子在和儿子进行思想交锋,妻子违背了事先"不动手"的约定,她气极了。
昨天下了一天的小雨,儿子照例不回家吃午饭。中午,妻子顶雨去学校送户口(少数民族考生加分审核用),看到儿子从校外回来,身上有浓烈的烟味。儿子解释说,在校外小吃部吃过饭,到同学家睡了一觉,但说这些话时他的目光是躲躲闪闪的(妻的观察很细心),妻没再追问,转身离开了学校,并随后往儿子所说的那位同学家打了电话,得到的回答是:那位同学午间根本没回家。妻子断定,儿子又在撒谎,而且十有八九去了网吧。
妻子和儿子的对话在继续,几乎听不到儿子的声音,只有妻子激动的数落。妻子激动,除了儿子中午上网的事,还因为上周六儿子无法解释的行为。
上周六下午,儿子说学校安排照常上课(以往是休息的),妻子以为是临近高考学校抓紧复习的安排,推掉了本校成人考试监考的事情,为的是保证中午给儿子做饭及时。事后,妻从同在儿子学校上高三孩子家长口中得知,上周六学校并没安排上课。前天中午妻子问儿子,周六下午干什么去了?儿子竟然毫无隐瞒地回答:上网吧了。平静得令人称奇,好像他做了一件天经地义的事。理所当然的事,无可厚非地事。妻子虽然心口堵得够呛,但什么也没有说。前天晚上,我和儿子进行了二十分钟的谈话,无非老声长谈,无非陈破利害,无非苦口规劝,无非┄┄儿子似乎知道错了,作出表态:再不那么做了。问他如此行为的原因,儿子回答道:那时的感觉是"打死也学不进去了"。
难怪妻子发火,难怪妻子动手。仅仅相隔两天,儿子重蹈覆辙,把中午用来"补觉"的宝贵时间用来上网,情节极其恶劣。
我的头炸裂般疼痛,根本睡不着觉,但我佯装听不见,我要和儿子谈,但不是在妻子和他谈话的时候。
早晨我叫醒儿子,站到他的床前,问他昨天中午的事情。儿子拿出"死猪不怕开水烫"的架式,不轻易回答问话。问他理由,他竟然说是为了报复。问他"报复谁":答日"报复他自己"。最后承认是报复父母,认为父母管得太狠了。儿子的态度很令我震惊,震惊于他的是非不辩,震惊于他的自暴自弃,震惊于他的愚昧麻木。原来设想,既然妻子已经唱黑脸了,我就点到为止,唱个红脸的算了。但儿子的执迷不悟激怒了我,也深感他目前心理失衡的严重程度,还是忍不住口若悬河地讲起不知絮叨过多少遍的大道理、小道理。但无论怎样说,仍然保持理智,不说过头话。
儿子始终一副无所谓的样子,我只好亮出撒手锏:退出高考,解除禁锢,还回自由,这累死人不偿命的学校咱从此不去了。当然这是激将法,一味地哄可能效果更差。这一招果然奏效,儿子表示不想放弃高考,不想放弃上学。眼看再有15分钟就到儿子上早自习的钟点了,我同意暂时放过他,先让他去上课(此前让他吃早餐,他说吃不下)。在我的示意下,儿子带上一只烧饼,一袋牛奶,临出门时提醒他"骑自行车注意安全"。
我知道儿子所谓的想法还是迫于压力,压服的效果不是我所要的。
上午听报告,心里很乱,在思考如何进一步做好儿子的工作,主基调是鼓励为主。
想来想去,决定给儿子写首诗,用比较通俗的语言:

----写给临战高考的儿子
曾记否呀呀学语时
你摇头摆尾的朗诵
虽然词不达意
虽然口齿不清
我和妈妈却听得懂
因为我们心相通
摔倒了就自己爬起
拍拍身上的尘土
一副男子汉的英勇
相信自己:我能
你长得虽不健壮
却如松柏般欺雪傲风
比妈妈高,又比爸爸猛
你拥有了属于自己的身份证明
尊长爱幼,你的天性
宽人严已,由始至终
做事就要脚踏实地
做人必须守信真诚
相信自己:我能
人生就是一次赶考
考试不过是一个个过程
有机会更在于有准备
有实力才能走向成功
亡羊补牢谁说晚
把握今朝定成功
平心静气,顺其自然
请相信你自己:我能
利用中午休息时间,我把这首诗用宣纸写出,晚上回家贴到客厅最大的一面墙上,让儿子抬头就能看得见,直到他走进大学校园我才会撕下来。
儿子晚自习回家,我拍拍他的肩膀说:没事儿,儿子,你肯定行,爸爸妈妈相信你!
2007.5.17 于墨陶斋
(佳然手书《相信自己:我能》)

(用毛笔写在宣纸上,贴到客厅东墙上)

(书房一角)
※※※※※※
吟诗暗谴失时闷,争斗明知得后空