人称"中国上网第一人"的钱天白先生，是我的同事，也是我最要好的朋友之一。98年，正是在他人生和事业的颠峰时期，他走了，去了另一个世界。亲眼看着一个活生生的朋友在你的面前一步一步的走向另一个世界，谁能想象到是什么样的心情？头一天（98年的5月7日）我们支部还一起在绿色度假村的潮白河漂流，谈笑风生，而转眼之间，却阴阳相隔。

    98年，北京的春天是美丽的，也是多雨的，5月6日，我们支部到达绿色度假村想去烧烤的时候，老天却淅淅沥沥的下起小雨，让人玩的不尽兴。幸亏5月7日放了晴。而5月8日，却是个晴好的天气，用句俗俗的话说"春天的太阳照在人的身上暖洋洋的"，我们所工会要在这天到香山去组织爬山比赛了。

    集合在香山门口，分成几个组，分批出发。本来和老钱（我们都"尊称"钱天白为老钱，人家可是大教授哎）说好一起爬山的，到了山顶还要宰他一顿午餐呢，谁知，作为组织者之一的我，把门票给大家分完以后，就不见了他的身影，哼！我想，肯定他知道我那阵经常爬香山，怕输给我，已经"笨鸟先飞了"，我和几个拉在最后的组织者，铆足了劲，往"鬼见愁"爬去，尽管我们走的也不慢，但是俗话说"不怕慢，就怕站"在我们发票的时候，人家都已经捷足先登了，我们到山顶的时候，大部分人都已经在香炉峰休息照相了。

    山顶的范围不大，转了一圈，没见到老钱、老俞、老陈和老史，可能他们几个老同志在慢慢欣赏，慢慢走呢吧，想敲老钱的中餐看来是没戏了。只好悻悻的下山。和一个小伙子边说笑边顺着坡道往山下走，从峰顶没下多远，从路旁的小树林里，老史气喘吁吁的钻了出来，脸色煞白，嘴唇发青的冲我喊着"快！快！快！老钱不行了"，"啊？不行？什么叫做不行了？"树林里根本没有路，我都不知道在树林里是怎么左闪右躲的连窜带跳的跑下去的，跑了没多远，看到几个人在围着老钱，老钱斜躺在山坡上，闭着眼睛，脸色蜡黄。我害怕了，腿发颤，我父亲96年去世的时候脸就是这个颜色。一个同事在给他做人工呼吸，但是没人会做心脏挤压，我扑上前去，先掏出来一盒什么活力油，抠了一块塞在了老钱的舌下，奢望着会出现奇迹，没反应，对，该做心脏挤压，我和那个给他做人工呼吸的同事配合着，我对医学比较爱好，虽然懂的不多，但是这点知识还有，但是在那个情况下，头脑却发了蒙，不知道该他吹几下，该我按几下，但是我们还是在努力着，几分钟过去了，没动静，不知道谁说了一句，叫他，于是大家一起喊了起来"老--钱~~~，钱--天--白~~~，老钱~~~~~~，钱天白~~~~~~"大家焦急的叫声在山峰中回荡着。

   "快！叫香山的救护人员来！"糟糕！在山里手机根本没信号，这会儿，我可是真正体会到什么是叫天天不应，叫地地不灵了。一个小伙子连滚带爬的跑下山去叫人了。我们仍在继续努力着，趁着换人按压的工夫，我看了看周围环境，见鬼！他们怎么会跑到这个鬼地方来了，前不着村后不着店，根本没有路，就是个长满了小树的斜山坡，问了老俞才知道，老史每天和夫人来爬山，他们嫌走坡道和走阶梯不过瘾，才走这没路的树林的，今天是他自告奋勇带他们走这个"路"的，已经快到山顶了，老钱说胳膊不舒服，以为颈椎病犯了，老陈还帮他按摩了几下，老哥几个休息了一会，老钱吃了5粒速效救心丸，有心往回走吧，看看比向上走还难呢，只好硬着头皮上了。谁知会发生这种事呢。

    看着老钱那一动不动的躺着，我突然想起来，应该捶一下老钱的心脏，就象用电击一样，但是我抬起头向大家询问的时候，几个人冲我摇摇头，"还是等救护人员吧"，我不敢贸然行事，万一老钱不行了，大家说是我给捶死的，怎么办？我脑子迅速的转着，敲还是不敲，最后，做了一个让我后悔半生的决定：听大家的吧。于是大家轮流吹着，挤压着，40分钟过去了，还是没动静，我想：完了，就是救过来也是植物人了，大脑缺氧时间太长了。

    救护人员终于来了，是从山下坐缆车到山顶，再从山顶跑下来的，怪不得这么久！用担架抬起老钱往山顶奔，救护车在山顶等着呢，从后山车子可以上下。看着担架消失在山上，我们开始下山。没了心情，没了说笑，我的心一直在嗓子眼悬着，到了山下，真巧，送老钱的救护人员提着担架刚回来，虽然已经有了心理准备，当听说没抢救过来的时候，我们还是潸然泪下。大家和我一样脑子蒙蒙的，人的生命有的时候是那么顽强，有时却是这么脆弱，犹如悬丝。生离死别，阴阳之隔好象就是在那一瞬间。这么多年过去了，这段沉痛的回忆仍然会让我伤心，会让我落泪。

附：介绍钱天白先生

    钱天白，一九四五年七月十四日，农历六月初六出生于无锡的一个书香门第之家，他排行第四。钱天白从小聪明、记性好、悟性高，各门功课都出类拔萃，在无锡上小学的时候，曾获得过十二次优秀学生奖、模范学生奖、优秀少先队员奖，是个品学兼优的好学生。在无锡八中上初中和二中上高中的时候，也曾十次获得过勤工俭学奖、三好学生、五好学生和优秀生奖。一九六三年他以平均成绩92分的高分考取清华大学无线电系无线电技术专业。
    由于历史的原因，六八年十二月被分配到辽宁省辽阳市继电器厂工作。在很短的时间里，由于他的博学多才、热情厚道而取得了全厂上下的信任，成了厂里唯一的技术支柱。一九七五年九月他调往辽阳石油化纤总厂设计院，参加该厂的筹建工作，担任自动化仪表的设计、审查、校验、安装、施工工作。
    一九七九年初，钱天白调到了北京，在一个计算机研究所工作，在这里工作了十九年，直到去世。
        这十九年是钱天白一生中最重要的十九年，也是钱天白的事业走向辉煌的十九年；他从工程师到高级工程师直至教授级高级工程师，又从副总工程师到总工程师；在这里，他带领一班人马，建成了我国第一个在INTERNET中正式注册并投入正常运行的CANET网络中心；在这里，他代表中国首次登记了顶级域名CN,从此中国有了自己的域名，中国的网络有了自己的标志；在这里，他作为我国在INTERNET中的代表，负起了国际国内网络互连的技术协调责任，同时致力于推动我国国家级科研教育计算机网的规划设计工作；他是国际InternetSociety的中国会员，是APPCIRN专家组成员，是中国INTERNET协会筹备组组长，是NCFC专家组组长，是中国科学院网络中心兼职研究员，"国务院信息化工作领导小组信息安全工作专家组"成员、"中国互联网络信息中心专家组"副组长、"中国互联网络信息中心工作委员会"副主任委员、顾问等职；还曾任"亚太地区Internet协会中国工作组"副主席......；在这里，他多次作为访问学者和专家出国参加各类的国际会议和技术交流。七五年赴德国西门子公司，八二年赴法国BONSON公司，八七年赴美国CST公司，并在期间参加国际计算机科技网第六届学术年会，九一年去丹麦参加国际网络大会，九二年赴日本参加国际网络大会，九五年去美国参加国际会议。为促进海峡两岸的技术交流，他于九五年去台湾参加海峡两岸电脑网络发展观摩交流。九五年是繁忙的一年，年末又去了日本参加国际会议。九六年到加拿大进行考察。直至去世前一个月，九八年三月至四月间，他还去了美国参加国际联网的管理趋势考察。在这里......
    正像他的兄长在"悼文"中借用一位哲学家的话来评价钱天白的一生那样：人生的价值不在于长度，而在于密度。钱天白虽然英年早逝，但他仅生活了五十三年的一生是充实的，他坦诚的为人，渊博的学识，儒雅的风度，谦和的作风以及他的独到与远见和他作为网络事业的开拓者对中国网络事业的贡献，都将永远留在人们的心中。