夺命诗人雁无伤

                                          ----读雁无伤《柒》与《莫》

    "柒"，也许是七个一天，也许是七件事情，也许是七次遭遇，也许是七颗泪珠。也可能是七场梦，没有来世；也可能是七个里程碑，记录一段历史；也可能是一种数字的终止，没有八、九和十。
    关于雁无伤的诗，如果你读懂了，将是一头雾水。如果你没读懂，也是一头雾水。我甚至想呼吁：读者，不要轻信诗歌，甚至不要再读什么诗了。诗歌在物体面前，软弱得只是空气般的感觉：

            海鸥经过云  就说起云的话
            它说其实海滩  这样的许多年
            一直没有变动  安静得象一块浮雕

    在诗人眼里，诗人动用的语言仿佛是水，诗人任其从自己的指缝款款流到纸上。诗人看重的只是流动的过程，甚至都不在意没有任何轮廓。
    因此，某种遗忘，恐怕真的"如此难免"，或者是刻意的行为。这种遗忘也许只是一个瞬间，一种单独的声音。

            哦  今夜的你  将会多么不小心
            你会吓退我的昙花
            你会打翻我的墨水瓶
            你甚至会  在窗子上涂抹些图案
            然后扬长离开

    紧随其后的是清醒，或者又是一次新的声音。可以让人清醒，乃是诗的一种遗憾。在某种意义上讲，清醒，象征着某种死亡。若把这一内涵一个接一个地排列下来，比如从某一天开始，排至"柒"的时候，看似无边无岸，无始无终，错觉也许就会彻底瓦解，"然后扬长离开"。
    我们对诗的阅读，只能与成行的句子一起振动，甚至没有必要探究诗人的真正缘由。"鱼生活得很好/它和水相依为命/唱歌给水听"。这一缘由应该就足够了。在诗歌里面，最醒目的主要是现在时：

            你以为所有的昙花都不愿醒
            你以为所有的字迹都没有源头
            你甚至以为  窗子上的图案
            我用一辈子的时间来擦
            都擦不去

    "心里所充满的，口里就说出来（《圣经*新约*马太福音》）"。人与人之间，或者人与诗之间保持间隔距离，才能维护自己的立场。如果被人诗化，或者被诗同化，那种身不由己的感觉很有成为一种痛的危险，并有被善意地嘲讽与调侃的意味。雁无伤在她的《柒》中借鉴戏剧手段，声称鸟儿们"有时不来"，让人读的时候有点紧张，尽管微妙得不易察觉。

            这是要和你说的
            你站立的地方  正在生长  总在生长一棵树
            鸟儿们有时来  有时不来
            来时浅绿  去时墨绿

    《柒》的最后一个章节，是该诗的另一个纽带被解开的地方。作者道出了一种复杂的广义的情绪，"我轻轻伸出手/就是一面想念你的墙壁"。同时，带着淡淡的遗憾，委婉地挖苦"墙头作客的风筝"只贪图于自己的梦里，不肯睁开眼睛留意身边的事物。并且温柔地予以启发：

            玫瑰的园子替我照料
            微笑的孩子
            都在笑给你看

    雁无伤诗中的美感，一直比较隆重。在她的近期作品当中，她以《向晚》和《红于》稍为徘徊：

            我们从那时就已经出发
            冬天的大地刻满印记
            一层一层的雪  一点一点地收藏

                    --雁无伤《向晚》

    又及：

            瀑布般的长发与黑夜
            一定锁住了谁的手
            那样颤抖地摸索钥匙
            打开一把生锈多年的锁

                    --雁无伤《红于》

    然后便以《柒》和《莫》，再次抖擞自己，使她的诗凭添几分凝重。胡戈*勃吕姆纳在《莱辛的拉奥孔》中说过："针对一个最终目标的一系列动作，叫做一次行为过程。"并进一步强调这一"行为过程"乃是"协调一致地朝着一个最终目标"。诗人雁无伤的"最终目标"虽然不得而知，但是我们至少可以确信，她的"行为过程"是个很饱满的过程，也许正如席勒《致歌德的信（1797年4月21日）》中所说那样，"因此我们并不性急地匆匆奔向目标，而是热衷于在每一步上都要逗留一段时间。"
    在她的《莫》中，她把她感知的又一个图象提供给了我们：

            玩具们找到多余的翅膀
            鸟儿们忽然遗忘了飞翔

    "感觉与意识的关系犹如睡与醒的关系......（弗*泰*菲舍尔《美学或美学的科学》）"。在同样的境遇面前，有的人可能麻木不仁，有的人却是心潮澎湃，也许就是"睡与醒的关系"。被我们司空见惯的外部世界通过感官进入诗人雁无伤的形体，呈现出来的却是另外一种形势：

            冬天忽上忽下  咖啡忽冷忽烫
            万家灯火
            一万个家
            一万个装满灯火的盒子

    而且不失细腻，细腻得犹比身临其境：

            看一首诗看得心疼
            忽然就想让你拦腰抱着
            动也不动

    经常放不下的东西，如果看破红尘，也许真的没什么了不起。"等爱的人莫衷一是/相爱的人言不由衷"，诗人以抽象的语言举出这一证词，是她准确地发现了这一现象，然后通过她的固有的概念诗化了这一现象。看似轻描淡写，也许在此之前，我们对其一无所知：

            新鲜的苔藓在你心里一住多年
            三千鸟儿衔不走的果粒
            其实只是  豆大的一桩心事

    雁无伤的诗很容易让读者在共振中鬼迷心窍，进入一种被动状态。能使作者与读者互在其中，这是雁无伤的魔力之一。"谁来勇敢地在秋风里种苹果/谁就是神的孩子"，显然这是在提醒你，"我"和你在另一方面有本来的区别。同时，这一客观现实在意念里并不是不适用，"谁来勇敢地在秋风里种苹果"决定了"谁就是神的孩子"，遂诱惑你渐入佳境：

            神的孩子不后悔
            神的孩子不放弃
            神的孩子不哭也不疼
            神的孩子手里的风
            都会  很慢很慢地开花

    雁无伤的诗引导读者进入的"佳境"，恐怕也是一处自我毁灭的场所。读者一旦误入其中，在个体意识上可能就没命了，"不后悔"、"不放弃"并"不哭也不疼"，成为"神的孩子"。

                                                              2007-01-24-卧夫

野  狼  谷