我是大连人，后来去了东北。

大连，从区域上看，怎么也是东北的范畴。可大连人从来不说自己是东北人，东北人也不管大连人称东北人。

上个世纪中叶，我才十来岁。在大连就听说东北挺苦，天气冷，据大人们说，男人撒尿，要手拿一根木棒，边尿边敲，不然就会被自己尿出的尿冻住。还说，那里吐唾液都是钉。在东北，只有上学的孩子才有裤子穿。像十来岁的孩子一天到晚都只能光着屁股出出进进的，要不是带着先天的标志，男孩女孩都分不清。

怕冷的我，更怕挨饿，虽然东北的玉米面大饼子不是我的最爱，但为了活命，总不能留在大连啃海滩上的那些石头吧！就这样，我到了东北。

到了东北后，看惯了车水马龙的我，无法形容那里的空旷，走上一天半日的能遇到一个屯子，人就更稀了，走在野外，极目望去，只能看到天际的那几朵白云，很难看到一个人影。大东北，这就是那时给我的初步印象。后来文革时，批判当时的东北局书记宋任穷时，听到了他初到东北时所发的一句感慨："一过法库门，一半牲口一半人；一过郑家屯，只见牲口不见人。"当时暗地里佩服得五体投地。

东北的房子很奇特。那墙体全是用土砸出来的，东北人称"干打垒"。墙一丈多高，近一米宽，相当的瓷实。墙体外面每年要用稀泥巴抹一遍，遮风挡雨，延年益寿。房盖是用地里生长的高粱秆，铺得厚厚的，足有半米多，几十年上百年不坏。这些土房的结构大致分为两类：钱褡子式和筒子式。钱褡子式是厨房在中央，两边各是一间卧室。厨房又称外屋，卧室称里屋。筒子式是厨房通常在屋子的东头，两间卧室相连，两间卧室之间或用一半截墙，或用一整体墙隔开，半截墙只砌在炕上，地面部分两室相连。这样人家通常是大户，屯里有什么大会小会的，经常在这样的人家召开。也有两卧室之间砌一整体墙的，中间开一门，这样的格局通常是两代人在一起居住的，里间通常是晚辈。东北人讲究"东大西小"。

我们初到东北，借住的就是一座筒子房。一房四户，紧里屋南炕是我们家七口，北炕是屋主人的大儿子，一家三口，靠厨房的那间南炕住的是屋主余下的四口人，北炕住的是一户姓贾的辽宁兴城人，也是七口之家。这种住法，只有后来在大车店见过。我们和贾姓人家拥挤得不得了。晚上全家得喊一二才能同时翻过身去。我小，常常被大人们挤得喘不上气来，无奈，我就钻到大人们的脚下去睡。谁知，找对了地方，除了哥哥们的脚味儿难闻点儿，挺宽绰的。

小时好奇，晚上睡得迷迷糊糊的，常听到别的炕传来呱唧呱唧的声响，就支棱着耳朵听，问身边的哥哥们："听，啥声？"哥哥们累了一天，就烦我打扰他们，一声"不知道。"就又睡过去了。爸爸在那边压低声音吆喝："快睡，那是猫在舔米汤。"那怎么成？我平时想喝都喝不着，妈妈说留给干活的哥哥们喝，怎么可以让猫喝呢？我刚抬起头要吆喝，那声音就没了。不一会儿又响起来。后来爸爸干脆把我的头按在枕头上，不许我出声。那时不解的就是，爸爸为什么不让我吆喝呢？后来，自己也会了，知道那声音的奥妙了，就笑得一塌糊涂。

那时的窗户都是纸糊的。专门糊窗户的纸，很厚，很黑，很粗糙，上面还带有职务的残渣，就像毕生刚发明造纸术时造出来的纸一样。为了增加点透明度和防湿，还在纸上涂一层食油。这样的窗户，屋子里就已经很暗了，可是赶上谁家有女人坐月子，再用一个布帘将窗户一遮，屋里就会伸手不见五指了，大白天也得摸索着进屋，有时不小心往往蹬翻了谁家的火盆或脸盆，招来做月子女人一阵唠叨。

那时各家的伙食大致差不多，端上来一色的大饼子，看是挺美，黄灿灿的，就像一大砣金子似的。吃惯了城里的大米白面，就感觉大饼子不好吃来了，咬一口在嘴里直打滚就是不往下走，好不容易顺当了，往下咽还真挺粗拉。可不吃有什么办法？那时高粱米和小米也很稀罕的，高粱米要到夏天才能吃，做熟的高粱米饭用凉水一浸，水泠泠，极爽口，在高强度的暑天农田劳作下，既抗饿，又解暑。小米在俺们那旮垯也是很金贵的，人称"二细粮"，女人坐月子除了煮鸡蛋，就是用它熬粥了。平日里就只有大饼子了，一只铁锅，人多就贴得大些，人少就贴得小些，大的如小儿枕，小的如小碗口，一面烙出锅巴状，很香。说起来，就是大饼子养活了俺们东北人。俺们东北人的性格就像大饼子，粗粗拉拉，不像吃细粮的南方人那样细腻。

虽然俺们东北人吃得多是粗粮淡饭，可也知道七情六欲。不过，东北农村的人群里没有"野鸡"，有一星半个的只不过是些"家鸡"。不是男人有了毛病，就是男人做了地下工作者，女人熬不住了，就红杏出墙，东北人称"破鞋匠子"。那时，在屯里最大的干部就是生产队长，生产队长的权限是有限的，所以还没有滋生出"傍高官"或"包养"的丑陋现象。屯中的人贫富差距都不大，顶多这家缸里的米比那家满一点，所以也就没有"傍大款"一说。"搞破鞋"的人大多数属于性饥渴，不为权，不为势，就图个舒服得劲儿。偷偷摸摸的处个相好的，冬天女人屋窗挂个窗帘，天一擦黑，男人像贼似的钻进去，完事跳墙就跑。夏天就往高粱地一猫，完事就从地的两头分别离开。那时的"高粱地"就是个不洁之词。相好的，就是现在的情人，只不过叫得没有情人那么洋气。"搞破鞋"在东北那旮垯没有市场，一旦败露，那可是要命的事。要不事主打上门来，兄弟姐妹一起上，打你个半死，要不脖上挂几双破鞋，屯东头走到屯西头游街示众，坷碜也就坷碜死了。那时的女人没有现在女人的心胸，很多女人在"奸情"败露之后就走上了不归路。东北人有时自嘲："嘿嘿，没有这事儿，立不起屯子。"其实，人若不扎堆儿，哪里会有这些事儿呢？

俺们那旮垯的文化生活很贫乏，刚刚开始计划生育时，一村书记积极带头报名做绝育术，不想被老婆知道了，打到公社，坚决不同意，她当时的理由很简单，她说："咱这旮垯没有电影没有戏，俺就这么个娱乐器，劁了谁陪俺睡觉？"（劁，是东北方言，就是将睾丸摘除或将输卵管切断。）记得刚到东北，一听说来了唱地蹦蹦的或说书的，就会草草收工，吃完晚饭，直奔唱戏的地方。通常这种走乡串户的二人转班子只有四五个人，人人都会两手。演出一般在民宅，就是前面说的那种有筒子房的人家。除了给唱戏的留个有限的圆场，周围都坐满了看热闹的乡下人。那时二人转多是流传下来的黄段子，就是所谓的脏口二人转；那时说书的多说些"大八义"、"小八义"、"三侠五义"等书，就是这些内容，才锻造了如今的东北人那种豪侠仗义的性格。

东北人实在得很，哪怕是政治嗑，也实话实说，比小崔主持的那个实话实说还实在。俺们那屯是个老屯，时间长了，谁家和谁家都有点瓜葛，一论起来，全屯子都有亲戚，圈亲。解放前，也有地主，也有长工短工的。文革期间，发动老贫农"忆苦思甜"。老贫农上台就开讲他过去所受的苦难："那时候，俺三叔是俺们屯的大地主，家里有十几晌地，农忙时忙不过来就找这些亲戚帮他耪青，天下的老鸹一般黑，他拿咱不当人，大热天让咱下地干活，还说‘早晨赶早，晌午晒草，晚上包了'。吃的就不用提了，早晨豆包蘸荤油，可劲儿造（造，东北方言，吃。）晌午高粱米水饭煎鸡蛋，晚上切糕拌白糖。哪像现在，大饼子还吃不上流！"那会整个就变了味儿，成了"忆甜思苦"会。不过老人们都说，那是真事。那时四川"收租院"的刘文彩也到我们东北展览去了，俺们那旮垯人都说，这四川的地主可比东北的地主蝎虎多了，养枪养炮还养奶妈子。东北这几千年也出不了一个。

东北人草莽，老人里当过胡子的很多，俗话说："山东的响马，四川的贼，小偷小摸出安徽，杀人的胡子出东北"。"东北虎"的习性多少也和这个有点渊源吧？不过你不得不承认，俺们这旮垯人很豪爽，实交，有血性，为朋友两肋插刀。小日本进东北，东北军被撤到关内了，东北的土财主拉杆子，扯绺子，自己出钱买枪，保家卫国。当时的抗战力量主要就是那时的胡子，就是后来的东北抗日联军也是开始由这些胡子改编的。

俺们东北人是一群实实在在的人，是一些爱恨相当分明的人，在这旮垯发生的一些事儿是很原始很纯朴的。

【遥想当年】搜狐博客>