• 痛在1976

终于有了床位。

近中午的时候，他来了。父亲说：“叫表舅”，母亲从床上欠了欠身，脸色像深秋的枯叶，“叫舅舅”。我看了看父亲又看了看母亲，怯怯地叫了声“舅舅”。我知道他是来接我的。母亲得了一种很严重的病，必须去北京做手术。整个八月，父亲的同学从北京发了三次电报：唐山地震，没有床位。每次接到电报，我们家也就像遭遇一次地震。父亲的脸色越来越阴沉，目光越来越失望。但这些都比不上母亲爱怜的温暖的目光让我颤栗，我怕……弟弟只有四岁，整整一个上午，他冰凉的手就一直紧紧的攥在我并不温暖的掌心里。明天，最迟后天，他要去奶奶家，很远，姑妈来接他。

午饭后，父亲拿出一袋颜色缤纷的杂拌水果糖和一包藕粉，说：“拿回去给孩子们尝尝吧”，又拿出一些钱递到舅舅手里，他推辞了一下，掏出了一方不干净的手帕仔细包住，塞到了最里层的上衣口袋里。弟弟的手还是凉的，父亲把他抱到母亲床边的小凳上。他知道我要走，但他没哭，只是木木的看着我。母亲闭着眼，似乎是睡着了。前天送姐姐走的时候，母亲抱着我们哭作一团。并一遍一遍的交待姐姐，到了小姨家要听话，带好弟弟妹妹。但我没哭，对母亲的依恋、对分离的无奈和对疾病的恐惧在那一刻让我学会了沉默。

父亲抱着我去车站，我紧紧的搂着他的脖子，他身上有我熟悉的药味。不记得坐了多长时间，我们在一个不大的城镇边下了汽车，折向一条小路，路两旁是整齐的水田。走过一片山岗，是坟地，有新焚烧的纸钱，被风吹到路边，在我脚下打着旋。我们从林子中间穿过，林场的小道笔直，像一棵躺倒的大树。周围都是小树苗，比我高出许多，密密的整齐的排列着。风似乎迷失了方向，在林中乱撞，压抑着呜咽着。当太阳最后晃了晃落下去的时候，就到了舅舅家。他家就住在林场，孤零零的几间平房。还有两个比我大的男孩子，一条大黄狗。他家有很高的门槛，一踏进来，就像突然掉进一个黑暗阴冷的陷阱。天有些暗，我看不到舅母脸上的表情，当舅舅把钱递给她的时候，我听到了她真诚的叹息。没有电，在飘摇的烛光里，我裹着一天的尘土和一个6岁孩子的心事，沉沉的睡去。没有月光。

第二天，两个男孩子吃到了漂亮的美味的水果糖。开心的笑和冒泡的鼻涕挂在脸上。每天舅舅吃了早饭就去林子里巡查，那是他的工作。舅母很少说话，整天坐在门口缝补一些黑不溜秋的衣服。还没开学，两个表哥天天带我在树林中捉迷藏，后面跟着大黄狗。他们爬到大树上掏鸟窝的时候，都是我提心吊胆的在树下张望。有时候，我们会穿过树林，沿着尘土飞扬的小路，跑到稻田的田埂上挖一种叫“折耳根”的野菜。我拎着塑料凉鞋，脚掌在柔软的泥里踩呀踩，然后看着稚嫩的脚趾留给泥土的印痕发呆。天空在水田里飘摇，白云在脚底下晃悠。水和阳光变得轻松和温暖。每个坟头前都有一棵或者几棵树，不高，我们从树上抓了好多“知了”，点燃枯叶，把他们扔进火里，有一股瘦肉的味道。很香，在坟地里飘的很远。可怜那些知了，也许有的刚从漫长的黑暗里艰难的爬出来，只见到一瞬光明。它们到底知道了什么？

到了九月，天像漏了一样，一直下个不停。两个表哥早出晚归去上学。更多的时候，我坐在门槛上，望着分不清层次的远方，执著地分辨着那条通往林子外面的小路……

知道父母回家的时候已到了十月,我刚爬上门前的那棵枇杷树,就看到一个斑斓的毛毛虫在我的手边悠闲的散步。为了不打扰它，我没有尖叫就掉了下来。父亲连夜把我接了回去，打了石膏的右臂吊在我的胸前。母亲见到我，鼻涕眼泪抹了我一脸，我“咯咯”的笑着，说，一点也不疼。父亲上班了，母亲手术后还需要静养。每天放学后姐姐开始做饭。我吊着胳膊，带着弟弟，在不大的房间里跑来跑去。

秋去冬至，两个月后，母亲基本康复了。全家人一起去公园，水边飘着浓郁的泥土和草的味道，莲池上可能整个夏天都开着极大的花朵，一条小路从早已枯萎的莲叶后面穿过，像一条绳索突兀的消失在一片竹林中……我伸了伸胳膊，还有些疼。

疼痛是成长的代价，我开始明白这一点，是在1976年的秋天。 

[本帖已被一羽蝶衣于2006年11月20日15时28分16秒修改过]

[本帖已被一羽蝶衣于2006年11月20日15时31分3秒修改过]

[本帖已被一羽蝶衣于2006年11月20日15时38分45秒修改过]