|
《俺家经历的文革》
我出身于六七年，正好文革开始，七六年国家大事连连：三大领袖逝世、唐山大地震、粉碎四人帮、华主席当政，我正上小学二年级，昏胧中已是亲身体验文革的结束，当然对于我的父母哥姐，他们的经历却是深切而难忘的。
我的父母一解放就走出农村，投入到了火热的建设新中国的浪潮中（我的父亲四八年参加革命，也算是有为青年），大约在五十年代末，他们搬去了山西榆次市，双双在晋华纺织厂工作。
57、58、59，我的三个哥姐相继出生，正赶上了三年自然灾害，城市里饿的人心贴肚皮，父母不得已把其中的俩个送回老家让我的大姨抚养（农村稍好一点），总算渡过了一劫。
不久文革又轰轰烈烈地开始了。
在大型企业多、军工企业多、重型企业多的山西省，造反、武斗、流血、夺权、是比较厉害的。就拿榆次市来讲，我家住在晋华纺织厂的平房宿舍，附近有一个电影院，门口堆着沙袋、架着机枪，我的母亲上班、我的姐姐上学，都从那枪口经过；晚上睡梦里不时有枪声响起，家里的窗户是用棉被蒙上的，孩子们是不会允许上房玩耍的——经常会有子弹飞过。
我的父亲那时任厂团委书记，树欲静而风不止——本不想参与政治斗争，因态度消极被划为保皇派，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，每天在战栗中过着日子。风声紧时，聪明的他就跑回老家蛰伏几天，有一次返回时，不见了最好的朋友，他的妻子哭哭啼啼来到我家，述说丈夫已多天不见，自己只做噩梦——总梦见丈夫被幽禁在一个破地窖里暗无天日，我的父母也悸然；不久，果真在一个破地窖里里发现已死去多日。后来，我的母亲讲起此事，都感到诡怪难解，女人家又很害怕，后来把凡有该人的照片全剜了大窟窿，这些照片是我亲眼见到的。
我的母亲在生产一线多年累坏了身体（男干炼钢、女做纺织都不是人干的活，特别是那个大跃进不把人当人的时代），文革中就上夜班看晋华纺织厂的大门，那个大门现在已换成自动门，老门八十年代还在我是记得的——三米多高，漆成深红色，门上有大铁钉子，一个人轻易推不动，动起来却吱吱作响。
一个深夜，风声啸历，我的母亲一边看护俩岁的我，一边可能在打毛衣，外边红门紧闭，这边一个小战士（因武斗失控，厂子已被军管了）扛枪哈着气站着，忽然大门就吱吱开了，一帮人众蜂拥而入，蒙了士兵的头、下了士兵的枪，然后往里去了，我的母亲落荒而逃，扔了啼哭的我——在晚年后我的母亲想起那一幕依然后怕，她说我性格懦弱胆小怕事就是那时吓出来。
我的哥姐们都没上出大学，一个高中、俩个小学，大姐16岁早早上了班，在新华书店卖书，好在她喜欢文学，后来自修了文科的中专、本科，现在刚从古交市政策研究室退休，我能同样喜欢文学和她有很大关系；我的二姐学习成绩极好，毕业时却赶上哪个上山下乡，扔了课本去一个山村推平车，倒也窝头吃的香、睡觉睡的好，体重长到120，失去了少女的婀娜身姿（还曾有一段战斗中的恋情，可惜那个人不是我姐夫），在恢复高考后却失去了学习再造的动力，去了一个邮电局的好单位，后又嫁了一个当时穷撩后来小成的复员军官，二姐不谈文学却衣食富足，也算生活中的一种荣幸吧。
我从小早颖，成绩极佳。小学（文革末）的印象一件是老主席仙逝，老师要求痛哭，心里却忖想：万岁万岁，就是长生不老，怎么能死呢？还有一次学校说厕所发现了反动标语，要查，让每个人写字对照，心灵是紧张的；再有那时游行多，最热闹的一次莫过于粉碎四人帮，约数万人聚在大礼堂前，旌旗如云、口号震天，我们小孩子也是很高兴的。
但经历的真正运动还是在89年，那是我大学毕业前，那次运动中我投入了极大的热情，还去了北京，政治是个复杂的事，年轻的我只是留下一段人生的过程在里边，别的不宜多说。
人生如涩，代代如此。
自己品味吧。
※※※※※※ 清风文学 |
|
回复:没觉得你胆小怕事啊... 一部“文革”史，反映在中国千万个家庭中，却是各有辛酸。 ※※※※※※ 别跑！我的奶酪！  > |