|
《百年孤独》——化蝶的幽灵 文:尹享泽 “家族的第一人被绑在一棵树上,最后一人在被蚂蚁吃掉” 许多年之后,面对空无一人的大街、寂静的窗外的蝉鸣、桌上不再袅绕的茶气,我就会回想起,我和朋友们说笑打闹着去图书馆借书的那个遥远的下午。从那个下午开始,我觉得我自己慢慢的蜕变成一只暗黄色的蝴蝶,终身的梦想不过是穿越百年的孤独,栖息在雷麦黛丝美丽的小手掌中。 加西亚马尔克斯的《百年孤独》,只看过一次,还是在96年,那一年我刚刚进入大学。我一向看书很神速的,没办法,智商太高,看书一目十行。呵呵,小小的自嘲,为了驱散这本书给我带来的压抑。这本书,我看了半个月,一页页的翻开被前辈们翻得有点发黄的纸张,心灵受到的震憾是难以言表的。如果当时翻开的是一本新书,也不至于如此印象深刻了。一个古老的家族在百岁且眼盲的乌苏娜的注视下轮回,重复姓名的七代人在富有魔幻色彩的命运之神的安排下出生消失且注定孤寂。一行行的小字在发黄的纸张里蚁行,一出出带有神秘宿命印记的故事在我的脑子里下蛊。 当时的自己,正值年少,关注最多的自然是爱情,不理解的东西有很多。首先是六代中叫阿玛兰塔的女人与叫奥雷良诺的男人之间若有若无的爱情,同一个家族中同样注定孤独的有着明显辈分差异的他们为什么会产生爱情?为什么作者要让这个爱情最后在第五代与第六代中实现?为什么全书中唯一是由真实的感情孕育出的孩子却是一个代表邪恶的有尾巴的第七代?难道这就是书中宣扬的不可饶恕的孽缘。 其次便是与雷贝卡一起长大的阿玛兰塔,手上缠着黑色绷带,终身都在拆缝殓衣的阿玛兰塔(很抱歉,我不记得她是第几代的了)。她与克雷斯比、雷贝卡之间到底是怎样的一种感情纠葛。也许这一段故事不是表达爱情,只是为了表现百年家族里每一个人的心理是如何扭曲变态的吧。 再其次便是人,书中频繁出现的人名完全在考验我的理解分析能力,我不得不通过人物身上的标记来识别他们。就是这样,马尔克斯成功的把家族里的许多人撒在我的记忆里了,摸冰块的孩子,炼小金鱼的老年良诺,轮流与卖彩票的女人作爱的双生兄弟,孜孜不倦的手稿翻译者,还有一个美丽的白痴雷麦黛丝,对她印象深刻到怀疑自己是不是正常。 读到后来,觉是作者完全是个疯子。可怕的是,读书的我居然相信这个疯子,居然佩服这个疯子。在我没有跟着变疯前,我把这本书还到图书馆,并且有意让自己忘却这本书。但是,有的书,只要看过一遍便是永远了。从此,雷麦黛丝洗澡时身边起舞的蝴蝶让我不能忘记,久久缠绕在我的梦中,就算七八年后,还会在我孤身一人时,飞起。 尼采说,孤独者有三种状态,神灵、野兽和哲学家。神灵孤独,因为它充实自立;野兽孤独,因为它桀骜不逊;而哲学家的孤独既充实自立又桀骜不逊。布恩蒂亚家族里的孤独者,好像正是游离在这种孤独的时空里的幽灵,坚持不懈的重复创新瓦解诠释我们的孤独,轮回不断。 PS:不推荐22岁以下的朋友读这本书,读不懂的浪费了加西亚的文字,好像这是他唯一的长篇故事,他一直写短篇的。读的半懂不懂的,会对人生产生恐惧心理,像我。读得懂的绝对没有退路,崇拜马尔克斯至死,就像给他发诺贝尔文学奖的那些人一样。 ※※※※※※ [爱你的享泽]文集 |