板桥最喜画竹，其实是艳羡竹之不畏寒霜且坚强柔韧，品格高洁，并以此自喻。在《十六通家书》前，板桥自作《小引》说：“板桥诗文，最不喜求人作叙。求之王公大人，既以借光为可耻；求之湖海名流，必至含讥带讪，遭其荼毒而无可如何，总不如不叙为得也。几篇家信，原算不得文章，有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已，何以叙为!”

别人喜欢求大人物做序，以借机抬高自己或者文章的身价，这样的事情板桥不为。也许有人会问板桥原因，板桥一定会答：“糊涂些吧”。而对于自己的文章，却从不有“流芳百世”的奢望，敬告读者，认为有好处的，可以看看；认为无好处者，把书撕了做糊窗户纸，甚至用来盖瓮盖瓦罐。

相似的意思，在板桥的《尺牍》自序中也有表达：“板桥之尺牍，不是古文，不是今文，要说便说，随意写来；尺牍只是尺牍而已。朋友书札往还，信笔乱涂，．．．．．．《板桥家书》，刻成于二年前，见者都说不好。《家书》不好，《尺牍》未必会好，如其刻成，不识字者拿去补窗糊壁，识字者厌恶叹气，又要说不好，作孽!作孽!何必!何必!不如省下刻书钱去买酒吃，吾得之矣。”

板桥很谦虚的说自己的尺牍不像文章，只是随意写来，信笔乱涂。又说原来刻的《家书》别人都说不好，现在这《尺牍》，不识字的会拿去糊窗户糊墙，识字的人又会说不好，完全没有打肿脸充胖子的意思。其自谦、自嘲、自得之意昭昭然。这话的背面，当是“走自己的路，让别人去说吧”的恬淡心态，又装作“糊涂”了。

板桥已对后世文章泄气。在其《诗钞》“后刻诗序”（即再版序言）里说：“古人以文章经世，吾辈所为，风月花酒而已。逐光景，慕颜色，嗟困穷，伤老大，虽刳形去皮，搜精抉髓，不过一骚坛词客尔，何与社稷民生之计、三百篇之旨哉!屡欲烧去，平生吟弄，不忍弃之。况一行作吏，此事又束之高格。．．．．．．板桥诗刻止于此矣，死后如有托名翻版，将平日无聊应酬之作，改窜阑入，吾必为厉鬼以击其脑!”

先人文章“立德”、“立言”，《诗经》三百篇更是“言志”之物。而如今天下文章，只不过打发时光，羡慕美色，嗟叹穷困，伤怀增岁而已，与社稷民生不相关了，再无志向可言。板桥意在指桑骂槐，其实板桥诗文，就其立意，可与诗圣相比，堪为“诗史”，为民请命，替民呼号的不在少数。板桥轻描淡写说自己的书“可以糊墙”，但绝对不是不拿文章当回事。他特立于仕林，恐怕与别人相同或相似，也怕借别人名声，更恶别人借他之名，于是才对托名者“厉鬼击其脑”。

板桥是“康熙秀才雍正举人乾隆进士”，虽然学“优”但历三朝才“仕”，早已看透官场机巧。其“糊涂”也只不过装“糊涂”而已。为官之后，对于害民、侵民、扰民的事情痛恨有加，但一己之力，何以扭乾坤？徒增伤悲。那时为官者，都是有学问的，但无性灵。如板桥这样有心性者，恨那些有学问的官吏们，只把玩文字，却不通经济。他为官只是烦恼无穷。在《寄潘桐冈》中，板桥说：

“板桥平生好谩骂人，尤好骂秀才，以此招人怨毒，此自惹也，与天何尤？与人何尤？板桥近来颇自悔，欲思不骂，留些阴德起来；然我已积一肚皮宿气，无处发泄，必成臌病。试看秀才们，一篇腐烂文章，侥幸中式，即如小儿得饼，穷汉拾金，处处示人阔大，却处处露其狭窄，处处自暴丑陋。诗云子曰，动辄以诗书吓人，酸腐之气，尤属可憎。若问胸中经济，只一团茅草乱蓬蓬耳。”

这段话直刺时弊，即便到三百年后也通用。试看今日，以文章沽名钓誉者，以名望声威唬人者，以半瓶醋充硕儒者，不知者凡几。像板桥这样“糊涂”者，又有几人？现如今“糊涂”不得，只后加一“虫”字者最多。

2006-9-7