|
散文之我见
题外话：我对于写作是有梦想的，不是单纯意义上的写着玩。我有个不好的理念：如果纯粹的自娱自乐，我会当它是日记，写出来，用把小金锁儿锁了，独自偷着乐；如若我放它们出来现眼，就一定认真地写，力争写好，所以我也不想同喜欢自恋的孩子谈文字。 言归正传。 ——小记：缺少思想的衰亡 福特斯说：“假如散文衰亡了，思想也会同样衰亡”。我这个人喜欢反过来看世界，比如孩提时的万花筒，别人从小洞里看棱镜里的花纸，我却从棱镜这边远观小洞。那么，其实我想说的是：散文没了思想，散文也将衰亡。 ——散文的“大”与“小” 有人说：我们的生活并没有经历太多的东西，我们只有很小的情感、极细微的观察，哪有那么多的“大”气象、“大”生活？诚然，我一半同意这种说法，我生于70年代，没有抗战、没有革命，也没有遭遇饿饭、逃荒等等，我所有的即是小情小感。我的另一半说法是：正如贾平凹所说，我认为，这并非在追求散文言说方式上的大（因为这样的大，往往导致空和虚），而是倡导一种散文精神的大境界、大气象。也就是说，我们可以从写些微小的事情：买菜、做饭、走路、骑车、打架、吵嘴、说人、说事、谈生活、谈梦想、谈请客吃饭、谈娶论嫁、说生存和死亡，从细小的事情入手，要求生动形象，妙趣横生，精神畅游，不入酸腐，给人以开阔地想象和思索，也就是从小而见大，不是为大而大，事情很小，反映的精神是大的。所以，我喜欢生活化、实在的，有基础的文字，从朴实见精神，以细微经验构筑坚实的物质外壳。 ——散文的华美 我看过红袖散文论坛上的部分文字，特别是关于春天的部分文字，心里很失望，所以便出口狂言，可能伤害了大家的情感，但是至今为止，我尚未发现自己说错了什么。我想说：目前论坛上的文字是华丽的，但是有多么华丽，就很难说了，还是人云亦云者居多，比如描写到春天，以“风花雪月霓裳美人船岸花草树木云雨”等等寄托情感居多，其实，如此这些“静物”皆被前人写的尽了，要想写出不同很难，况且论坛上的散文中的描写仿佛并没有去想怎么写，才能与其他人不同，这让我觉得不是为文之人的做法。我不反对华丽，我只希望有自己的华丽，而不是简单地堆词砌藻的无聊活动。这样的活动，在获奖文章中随处可见，大家都能看见，不再赘述。 我喜欢的散文并不是这样冒充华美的东西，这样的文章缺少现代叙事艺术的必要训练，并不能给人以美感，反而给人复制以及粗制滥造的愤怒。在我们不能飞翔的时候，还是让我们站在地上，用两条腿走路吧。那些生活中，我们有些什么，都可以写入散文，但是将所有的东西铺陈出来，又是不行的，需要选择。怎样选择，就能看出一个散文写手洞察力的高下了。 ——散文的说服力 散文，不是论文。它的说服力是蕴藏的，隐含的。直接用散文说理、发牢骚，空洞地谈看法，显然是不明智的选择，大多数作家选择，以生活说话，以细节构筑理念，看法与事实并举，将看法附着在事实和细节上，这需要写手有一定的驾驭文字的功力，才能做到。怎样将“思想”和“事实”统一，而且平衡，便是写手最需要考虑的问题，分出散文的高下，往往也在于此。单纯的灌输思想，不行；随便地铺陈事实，更不行。所以散文需要“悟”，需要写手首先“悟”出思想，牵引读者在读的时候，和你一起“悟”，产生共鸣，会心同意你的看法，才行。也就是说：写好散文，你必须将事实和看法统一起来，找到最佳地切入点，用最有利的表达方式，将他们记录下来，就可以了。 所以我觉得，我们目前的散文，并不缺少精神性书写，而很大一部分人忘记了对于那些琐碎的、实在的、不经意的东西的书写，其实这些是必要的，是散文的血脉，我们的思想正通过这些血脉运送着。也就是说，我们的心灵看法和精神发现是通过这些事实、细节来张扬和传输和贯彻的。 ——散文之散 散文的散，被很大一部分人误解，许多人写起来信笔由疆，松松垮垮，不着边际，认为散文就是这个样子，可以随意、散乱。其实，散文切不可随意，每一处着笔都应相当地慎重，慎重而不露痕迹，这就很难，需要一定的文字功底，必须写得看似散碎随意，不加经营，漫不经心，又要收放自如，不着痕迹。将一篇看似散乱的文字，深深映刻在读者心里，就非常地不简单，率而为之，决不会留下什么。 李国文说：“散”是一种神态。那么神态是最难以表现的东西，所以散文并不可以为所欲为，它有着内在的限制。，自由的后面其实是一种更加认真的创作态度，和更加难以拿捏的写作难度。 当然散文也不可在语言结构上过于用力，露出斧凿刀刻的痕迹，没有了散文应有的自在、松弛的灵韵。当然有人觉得自己写的花花草草风水雨雪，就是为了灵韵而来，其实又极错，这些东西如果不是信手捻来，强入文中，必不入文理，是最大的痕迹。如今的论坛此风甚胜。 也就是说散文的题材大可随便，可以散，但是，散文的行文却不能散，不能任意，需要认真搭建。 ——散文的作态 散文最大的敌人就是虚伪和作态。没有了自然、真心、真性情、散漫和松弛的话语风度，散文的精髓就不在。散文的国度有个由来已久的弊病：抒情过度。包括我上小学、中学时，某些课文。散文的酸腐、空泛之气弥漫这个原本韵味和空灵的国度，我常常戏称它们为：不说人话。他们主要的话语方式是这样的：“它不正是……的化身么”“啊……”“那一片绿……啊”“那样……的江南呀”，这仿佛是一种极其被推崇的散文的固定模式。其实，这是对散文的最大打击，这方面的典型人物是——杨朔。我个人以为，他是散文滥情的罪魁祸首，把所有的散文都弄得模式统一，连抒情都那么简单地统一，甚至可以弄一个散文抒情样本，供散文写手使用。 这，就是一种散文的作态。就仿佛一个嗲声嗲气忸怩作态的女人才是女人，即使在谈判桌上，被性骚扰了，吵嘴甚至打架，被强奸的时候，都这样的才算做女人。这样的女人，谁愿意娶回去？抒情成了散文的主要功用时，也请记住，抒情并不是“啊”上几声，就叫抒情，其实这种东西泛滥了，就完蛋。散文不节制的抒情往往流于虚假，我总觉得有节制的抒情，才会美，美在适当。 ——散文的真实 在那些过度抒情的散文里，我们从来没有看到人物，即便里面有你、我、他，也不过是一些虚空的符号和抒情的工具而已，何曾有半点的人间气息？散文没有人间气息，用来做什么，表达一种什么样的情感？这真TMD不正常。 还有另外一种情况。很多人写散文，人和事是真的，结果经过无限制的虚夸，人物变的飘忽了、虚无了，情感自然就没有了着陆点，结果散文也就废了。 所幸，这一点在论坛这样等级的散文写手还常能见到。但是在散文作家圈子里，已经慢慢隐退，因为小说作家开始进军散文圈子，他们的到来，我很渴望。他们重叙事而轻抒情，让情从叙事中散溢出来，这样更容易将散文调整到一个合适的位置。也就是说，小说家在写散文的时候，常常虚构一些事实和人物，但是他们不虚构情感，不浮夸，那些人和事往往真实起来，立住身形。 ——我的散文理想 我希望我的散文是这样的：用丰富的生活经验、事实、细节（其中包括一叶微笑、一片眼神、一点忧郁、一根火柴、一条小狗、一个女人等等）构筑起来，但这些东西放在一起便将空旷填满，形成一个美妙的，底蕴深长的空间，并且以此发扬自己的写作意愿、写作理想，告诉别人自己的所思所想，并尽量形成共鸣或用新的视角写出与众不同的观点。 我希望自己的散文可以尽量使用口语，行文如同日常说话，涉笔成趣，从容潇洒，并因为有着自己心灵的话语，深度的笔触而凸显深邃的思想，触及灵魂深处的那份沉重。 我更希望的散文可以注重细节、人物和事实，有小说家散文的意味，思想附着于事件，将情感蕴籍藉和隐忍，不凌空蹈虚，在散文的情感中“深挖洞、广积粮”，用自己卑微的经验写出真实的散文，宽广深厚地抒情。 时间有限，不能更加深入，只好在此申述一下自己的观点，供大家讨论。 ※※※※※※ 一只文字里穿行的狐狸 我的博客：http://hexun.com/HDWH/default.html |
