《作为偷窥者的胡博士》

文/一棹扁舟

胡适是很倒霉的人物。生在不自由的时代，天真地向往自由，却一辈子不得自由。其实不自由者不光是胡适，当时四万万五千万人——他们自由不自由自己都不清楚，所以未觉可怜。但作为大腕明星，胡适由感受到不自由转而强烈索取自由，到最终而不得，却是一出悲剧。他每天在与自由打交道，但却只不过躲在自由的门外，偷窥自由在灯下跳舞。

胡适从梁启超《新民说》和邹容《革命军》的文字中窥得了自由、民主的一斑，又在严复的译作中得到了“异端”的导引，发奋苦读，考取了庚款的留美生，真的以为大洋彼岸是自由的天堂。七年之后，一身西装，预备着回国来实现他的自由理想。但在归国的船上，他的自由热情被一条切实可靠的消息兜头浇了冰水：辫帅张勋复辟了。即是复辟，他的一身西装必得要换上长袍马褂。而于这身代表着自由的行头，胡适自是在意非常。他恼羞成怒，感慨地发誓说中国根本的问题不是制度问题，而是人的素质问题、文化观念问题。并立志“二十年不谈政治”，只谈用文艺重新塑造国民的灵魂。大凡大人物的人生波折，往往和重大的历史事件有关。好比鲁迅先生看了日俄战争中中国人麻木不仁的悲哀，转而弃医从文一样。胡适这一趟留洋归国，除了顶着博士的头衔，怕再就是一肚子关于自由的牢骚了——好在这些牢骚没有白发，疼痛转移般地催逼着他摆脱文言的束缚，发表《文学改良刍议》，由此也给中国历史添了一大学问家。

接下来发生的事情，虽已在意料之中，但仍让崇尚自由的帅哥博士大跌眼镜。归国当年，已任北大教授的胡博士回安徽老家举行他的包办婚礼，新娘是母亲指定的小脚女人江冬秀。办过报、留过洋、得过博士学位的北大教授人生理想上不自由，已令人扼腕；而他的爱情也不自由，更不近人情了——胡适新婚之夜一定在想“我倒了八辈子邪霉了”。胡适在美国亦曾爱上洋妞，不过碍于婚约，最终无果，那年他20岁，正是爱起来不管不顾的年龄，能忍痛割爱，足以说明他很不一般。霉运也是运，娶了江冬秀，算是娶了个难伺候的姑奶奶，动不动做河东狮吼，那年头“家里红旗不倒、家外彩旗飘飘”的现象非常普遍，而且法律允许。但有江冬秀在，胡适不敢。到1923年，胡适结婚7个年头，他也中了“七年之痒”的招，爱上了他和江冬秀结婚时的伴娘、如今已经结婚的曹诚英。一年之后，曹诚英以“一半为了胡适，一半为了生活”的理由离了婚。胡适就想娶曹诚英了。奈何姑奶奶江冬秀掌握了他“爱面子、爱名誉”的死穴，持刀以死相逼，胡适居然无法。结果闹到曹诚英被逼到异域他乡。此后，胡适做了一首“新三从四德”诗，诗里说：“太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得”——彻底绝了“爱情的自由”。

已发誓二十年不问政治的北大教务长胡博士，刚刚过了五年就创办《努力》周报，并在其上与蔡元培、王宠惠等发表《我们的政治主张——好人政治》。其实在这之前，他已经接办过《每周评论》，挑起了那场著名的“问题与主义”的争论，已经是在做政治的活儿了。胡适守得婚姻之约，却并不能守政治之约，这也有情可原。从发表《文学改良刍议》，提倡文学革命开始，他就已经认识到，文学不可能像脱缰的野马那样自由，必得受政治约束，因为文学的来源之一就是“为着实际的需要才逼出来的”。胡博士的政治主张一发表，舆论大哗。朋友们都说他不应该再办报，以免惹祸伤身，蹈梁任公覆辙。但胡适早已想不起“不问政治”的誓言了，对此自然不屑一顾。公说公理、婆说婆理般地狡辩：“他们都说我应该专心著书，那是上策，教授是中策，办报是下策，．．．．．．这一班朋友的意思，我都很感谢，但我实在是忍不住了。”温源宁说“胡适之绰号‘胡大哥’，并非偶然。梁漱溟多骨，胡适之多肉，梁漱溟庄严，胡适之豪迈，梁漱溟应入儒林，胡适之应入文苑。学者也好，文苑也好，但胡适之是绝不能做隐士的”，可谓看的准确。胡博士出了龙潭、又入虎穴，书生干政，终是帷幕上的一朵粉花而已。

“国民政府”淌过海峡去了孤岛，追求自由的北大校长胡博士也跟了去。岛上已没有他可以称“校长”的北大了，这称谓上已经不自由了。自由也罢，不自由也罢，反正也不是他自己能说了算的。自由对胡博士来讲，总是如悬在猩猩头上的香蕉，够不到又能看到，实在馋人。总要跳一下，试图能拿到一两只。资深国民党员雷震、哲学家金岳霖的弟子殷海光约胡博士共同创办了一家名为《自由中国》的杂志，看题目就看出来了，要在台湾岛内推行自由、民主；看创办人也看出来了，书生办报，早晚拉倒。胡适对《自由中国》寄与厚望，在从上海赴美的轮船上给这份杂志写了《发刊词》，并答应担任杂志的“发行人”。历史有些巧合，三十二年前从美国回中国的轮船上，胡适发誓“二十年不问政治”；三十二年后从中国去往美国的轮船上，他却要推行“民主、自由”。孩子可以天真，但大人不可以天真。书生是长不大的孩子，但旁人又要拿他当大人看，于是问题就来了。《自由中国》所要宣扬的自由，正戳痛蒋总统的软肋，结果可想而知了。最终雷震通过《自由中国》而组织的“中国民主党”胎死腹中，包括雷震等在内的若干人被捕，罪名是“阴谋配合中共统战”、“颠覆政府”。胡博士因威望实在太高，加之早已“不做大哥好多年”——不参与杂志社的活动而得以幸免。胡博士透过“雷震案”，终于明白了：自由，想说爱你不容易。

殷海光致胡适信中说：“不过几十年来您治斯学（指禅学）所用方法，尤其这类方法背后所假定的基本态度和要求，我是深感兴趣的。”对于自由，胡适先生也有假定的基本态度和要求吧！某一天，徐志摩抱着一大本厚厚的德文色情书来胡博士家里赏阅，胡适先生说：“我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红袖鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”之于自由，胡适先生也如这只蹲着的猫，看久了，也许跳起来扑一下被扰动的帐钩，但终不会被帐内之人放进去。

2006-6-18