|
外婆，你在哪里。
记得小时候，课本上有篇印象极深的文章——《总理，你在哪里。》，如今把它套用过来用在我外婆的身上。周总理是一个好总理，操持一个国家，但我那时尚小，就没有什么印象，而外婆则操持一个家，操劳我的生活，我没有理由不在她归去之后失声痛哭。 那天，我正在喝酒，弟弟打电话来。我心知不好，口中“哎呀”了一声，果然弟弟告诉我，外婆仙逝了。丢下酒杯，请假，叫了驾驶员，一路狂奔数百里。 我到的时候，灵堂已经设好，跨下车，有人来迎，是母亲，满脸憔悴的悲伤。眼睛从眼眶中冲出来，满脸奔流。跪下的时候，直挺挺的，膝盖和地面撞击出“咕咚”的响声，母亲也来不及将布垫塞在我的膝下。响当当地磕了三个头，小姨便在旁边哭出声来：“妈呀，你最喜欢的大孙子回来看你了。”，阿舅伸手扶我起来，我没有挪窝，执拗地跪着，母亲递过一刀纸，我慢慢地向盆里添加。 火，旺起来，外婆就出来和我说话：“孙呀，回了，累着了。”。那些火苗，拼命跳跃，我脸上的泪光跟着闪动，模糊了眼睛。 外婆离去的时候，不是在自己家里，是在一间租住的房子里。她的房子本来在对面，已经拆迁，正盖新楼。新楼她是住不上了，本来这楼盖好，也是给了她唯一的儿子，我的舅舅的。外婆的观念还是老的，遗产给儿子，这一点在她另外的三个女儿当中，并没有什么异议。于是，她的儿女们在巷子的路中间搭了灵堂。 小城里巷子有千百条，这一条巷子，我最熟悉，我们叫它“三友巷”，外婆就住在三友巷和朱衣巷的交叉口，临走也没挪动地方，母亲接她到我家，她也不去。巷子狭仄，灵堂占了很大地方，仅容一人可以通过，并没有人说什么，那些来往的中年人和老人经过，往往都先作一个揖，然后侧身让过。 守灵的夜里，我和小姨低声交谈，忽然看见那副对联。小姨眼泪就流出来：“姐夫的对联写的多好，妈的一生都给包涵了。”。小姨的“姐夫”就是我爸，他来到外婆家里也有三十年。对联显然颇费了心思，让每个看见的人都不禁回忆：上联“风里来雨里去忙忙碌碌劳作一生”，下联“日操劳夜操心……”。（本联正在核对之中，请谅。） 更深，人静，回忆便更明晰。 外公英年早逝，我没有见过，只是听街坊偶尔说起：一个纨侉子弟，经常携了舅舅上敬亭茶馆。外公外婆的结婚照，是我所能摸着见着的最古老照片，照片上外公风流倜傥，对于外婆我却有些疑惑，那时节应该没有艺术照的，可是照片上外婆年轻漂亮，仿佛电视里的“阿信”，我曾经努力对着照片在外婆的脸上寻找旧日的影子，却没有一丝痕迹。所以这些辉煌，我不曾看见，一直以来外婆都是一个人，进进出出，为儿女以及她的孙儿孙女操心。 我常于姨们问到外公，果然，都说外公在世的时候，经常带了舅舅上茶馆，并买一个包子给他吃，偶尔也会带她们出去，但待遇就两样，不过是拿筷子夹点东西或沾了汤给她们尝点味道。而外婆是从来没上过敬亭茶馆的。我这样写出来，生怕那些已为人妻的女子会生气，因为我身边的很多男人，都会在吃饭前先帮家中的妻子盛了饭菜带回去，这常常让我感动，也为外婆那时的境遇鸣不平。 外公生在一个破落财主的家庭，开始是有些小钱的，这一点在外婆的身上偶尔会有些影子，抽烟便是明证。外婆吸烟的姿势娴熟，烟雾缭绕之中我便生出许多仰慕，会忽然想起电影中大上海公馆当中的某些情景。于是，我工作之后，便带了上好的烟卷敬给外婆，她每每都会夸张地笑起来，夸说我孝顺。在那个低矮的木屋子里，我和外婆每人点一根烟，闲散地叙话，便也是一种风景。 外婆总帮我提起回忆，一说我老实，二说我乖。小时侯很“不幸”，生得乖巧伶俐，便惹得好多人逗弄。外婆总是在夜里起床，从乡下担了菜，又回来帮我穿衣，拽着我去菜市卖菜，卖完一拨，外婆再去担上一担继续卖。这之中的空隙，便由我做在小板凳上看摊。一日，旁边卖菜的奶奶便开我玩笑，说自己篮子里的菜少了，是我拿去的，我受了委屈，又无法辩解，便放声大哭。外婆回来不知发生什么，旁边卖菜的奶奶在她耳边嘀咕一回，外婆一边大笑，一边将我揽在怀里安慰。外婆说，我小时侯给她枯燥的生活添了许多乐趣，我其实很惭愧，自己之所以常常去跑去外婆家，是看中了她的小铁盒子，盒子里装了太多让我向往的东西，绿豆糕或者糖果、饼干。我后来上班，每次去了外婆家，她仍旧拿了铁盒让我吃那些食物，仿佛我是小孩子，有次我偷偷吐到垃圾筒中，被她发现，便孩子般地赶我走，拒绝给我做中饭吃，将我羞愧得要命。 说我乖，则是因为五岁那年，外婆不知怎么得了张宛陵电影院的票，她有些发愁，因为不知把我往哪里放。我便走到她的身边说：外婆，你去看电影吧，我不去，在家睡觉，不怕呢。外婆看我这样懂事，怜惜地抱着我，良久。终于外婆还是去了，我让她把我反锁在屋子里，其实心里很害怕，刚刚从父亲那里听过小红帽的故事，害怕狼外婆会敲我的门。没多少时间，外婆就回来，我问她怎么不看了，她说：不好看。我说：我不怕的，都睡着了。可她还是坚持说电影不好看。那时侯的看一场电影是多么奢侈和令人向往的事情，多少年来，我都会记得外婆那时心中的遗憾。 外婆后来说起，都要抚摩着我的头：宝宝，真乖的，又漂亮又讨人喜欢。即使这时候我已经是个大人。工作之后，去外婆家的时间少起来，常常的借口便是忙。有时候我去了，外婆就要留我吃饭，一口气报出许多我爱吃的菜肴，并问我想吃什么，要帮我做。她怕屋子里的油烟把我呛着，就会搬了小凳子让我坐在屋外，一边炒菜一边和我聊天。她在里面大声说：隔壁的小陈说你要当他们分公司的经理了。其实老陈是我同事，已经五十多岁，我便笑：八字没有一撇呢。她就拿了锅铲走出来：我听小陈跟我说的，你可要好好干呀。院子里的人笑着看我们聊天，外婆更笑的脸上开了花朵，一边往里走，一边口中唠叨：出息了，好好干，恩，好好干。我看着外婆的侧影，便感叹她的老，背已经驼了，身子弯曲的如同耕地的木铧犁。 第二日，灵堂来了一些亲戚，还有许多家人都不认识的老人，或一个人或让儿女陪着，过来站在外婆的遗像前，默默看一会，又走开。我的老板知道这个情况，派人从无锡赶回来，送上花圈并附了两千元，还有一些同事都送了花圈和钱来，这钱最后闹了一些小小的矛盾，是我意想不到的。 出殡的那天早晨，我们很早就开始准备，我上马路上安排车子。回来的时候，父亲正在念悼词，巷子里竟然挤满了人，多数是一些上了年纪的老人站在那里给外婆作揖，口中念叨“奶奶，走好。”，他们颤颤巍巍仿佛就会跌倒。母亲舅舅阿姨放声地哭出来，这一刻我站在人群后面任泪水滑落，飘散在风里。 舅舅掼了火盆，那些纸灰在风里飞舞起来，像极了人们的心情。舅舅捧了外婆的遗像出来，人们让开一条路，并跟在后面，直到我们上了车。吹鼓手也被感染，愈加地卖力，那些哀惋的调子，在清晨的阳光里传的很远，直到世界的那头。 我随着车子在外婆常去的地方转一圈，已然没有了外婆的影子，我不住地在内心大声喊：“外婆，你在哪里！”。殡仪馆我终于见到外婆，背仿佛直了，矮小了，躺在那里画了妆，却掩饰不住满脸的皱纹，那一道道深浅不一的沟，在她的脸上，是岁月的刻痕，我在想：哪一道是自己顽劣地刻下的呢。母亲一看见外婆的遗体，“咕咚”就跪下，我伸手去扶，被母亲狠狠地将手甩开，我忽然就哭出声音来，别人将我抱了出去，按在凳子上，久久都不能松开。 送走了外婆，我回到无锡。 家里人开始算帐，分摊这个葬礼所需的费用，当算到我老板和同事的礼包时，就闹了意见，舅舅觉得这个礼包太大，应该退还给我回礼用，母亲也没作声，心里当然也这样觉得，而阿姨因为家里过的拮据，没有这笔钱可能他们都要多摊费用，觉得都是应该分摊在葬礼的费用中。后来还是放在一起分摊了，我老婆不高兴，打电话给我，我忽然就在电话里吼叫起来：小时侯外婆养我，谁给她钱了？人死了还不让安宁么？ 几千元，不过是个小数目，和外婆给我的爱根本无法比较，其实，光是这些回忆就足够丰富了我的人生。 外婆临行前，我让女儿给她磕头，可她不愿意，即使我给了她两个巴掌，也坚持不肯。其实外婆对她的爱和对我完全一样，但是她那个盒子已经不能吸引我那个娇惯的女儿。 原来，外婆只是我的外婆。 还有一件事始终折磨我，不知正确还是错误。如果说外婆的一生是劳苦而清贫的，除了外公的早逝，却没有太多痛苦，几个子女都成人成家并都有了孩子，生活的也平静闲适，那么，外婆最后的日子却是痛苦的。她得了食道癌和胃癌。外婆常常在床上疼得喊叫，让儿女帮她去看。手术费是一笔昂贵的费用，于是母亲舅舅阿姨召开了家庭会议研究是动手术还是采取保守疗法，我也赶回来。一家人都很坐在那里束手无策，手术费用是一个问题，但是大家一起还是能解决，况且外婆自己有一笔准备留给儿子的巨款。我问母亲：手术一定能好么。母亲摇头：医生也不敢保证，如果手术成功可以保两三年，如果不成功可能在手术台上就有危险，而且手术风险大，毕竟外婆已经八十多了。我问：那不手术呢？母亲说：医生说最多半年时间。一家人又沉默，最后舅舅提出，还是不手术，保守疗法。我也投了赞成票。 于是，外婆就没有手术，却也奇迹般的过了三年才走。这一件事正确与否，无从考证。外婆那天忽然从医院里嚷着要回家，母亲和阿姨将她接回租住的小屋，帮她擦洗了身体，让她在床上躺着，就这么睡过去。 这个母亲节的日子里，我忽然想起母亲的母亲，写下如上，以记之。 关于外婆，仍旧有太多的回忆，总是在疯了的夜里，拨动我如花的记忆，一静下来，将思思缕缕挽了，录入心底，不敢忘。 ※※※※※※ 一只文字里穿行的狐狸 我的博客：http://hexun.com/HDWH/default.html |
|
回复:读你的帖子 一个善良慈祥可亲可敬的老人跃然纸上，我和你一样，也有一个永远让我怀念的外婆，可是你比我幸福，你的外婆活到了你成人，你多多少少孝敬了她，而我的外婆却没有等到我长大就走了，她给我无尽的爱，却没有给我报答的机会，留给我心中永远挥之不去的痛……。 ※※※※※※  |
为了如水的人生浅吟低唱