又快到周末了。想给住在医院里的老父亲，送些爱吃的东西。于是就给陪床的妈妈打了个电话，电话那头传来了妈妈低沉的声音“杨师长昨天走了”。当时我的心里咯噔一下，怎么会这么快？年前因为下肢肿胀才住的院，两个月都没有查出什么病。只是上个月听妈妈说杨师长得的是癌症，没想到怎么走的这么快。
   杨师长是抗日战争参加革命的老军人。1966年河北省军区作为地方部队，要新组建一个独立师，编号为4787部队。从北京军区几个下属野战部队抽调了些干部。杨师长当年是从24军抽调过来任师参谋长的，我父亲是从21军抽调过来的。也因此我们全家从山西大同举迁到河北。那个时候我才有10岁。
    我家和杨叔叔家是住在一排平房的邻居，所以我经常去他家玩。杨叔叔的老伴是个上海人，听妈妈讲她是个大学生。在我们那个大院里算最有文化的。我最欣赏阿姨家挂着她年轻时的艺术照片，彩色的非常漂亮。给我少年时期留下了深刻的印象。阿姨很爱唱歌，经常小声的唱给我听。不知道我现在喜欢唱歌，是不是受了她的影响。
   小时候我对杨叔叔的印象只局限在外表。高高的个子，浓眉大眼，皮肤很白，应该算得上是美男子吧。那时的军人一般是不怎么回家的。很少能见到他们。对他的了解都是从大人的嘴里听到的。杨叔叔很会带兵，抓军事训练很有一套。对部下既关心又严厉，脾气暴躁，训起人来满嘴是“他妈的”。记得听说他有一次在操场上批评机关一个参谋，他前脚走后面那个参谋就晕倒了。因为杨叔叔特别呵护部下，与其他部门总搞不好关系。因此是喜欢他的人特别多，骂他的人也多。
    而我眼里的杨叔叔，对孩子总是特别好脾气，经常和孩子打闹嬉笑。当时我特别羡慕叔叔家的孩子，能有这样一个和蔼的爸爸该有多好呀。有多少威风到外面去撒，回家就应该是慈父。（为此我总是和老爸顶撞）。
   1970年我父亲调到河北省军区后，就离开了杨叔叔一家。后来，军事干部出身的杨叔叔，因为部队训练有方，在历次军事训练比赛中是战绩卓越，被北京军区任命为师长。
    这世界说大也大说小也小，四十年过去了，如今我父母家，又重新和杨叔叔一家，做了一墙之隔的邻居。我又见到了杨叔叔和漂亮阿姨。原来威风凛凛的师长变成了步履蹒跚的老头，当年年轻漂亮阿姨，现在也是躬腰塌背。佛家说任何事情都讲个缘字，也许这也是我们两家的缘分吧。
    如今的他们已经是年过80岁的老人了，当年的威风已不在。杨叔叔经常拄着他那带小凳子的拐杖在楼前遛弯。每次在路上见到我，都会笑着说回娘家来了？他的身影依然是那么矫健，腰板依然那么直，一口浓郁的江苏口音，依然那么洪亮。我时常能在做饭的时候，看见杨叔叔和几个老军人在楼前高谈国家大事。
    听妈妈讲，当杨叔叔检查出来患了恶性淋巴癌时，医院的大夫都不敢告诉他，但是叔叔特别执拗的对大夫说，你们什么也不要瞒我，战争时期我们死都不怕，什么样的事情没有见过。大夫只好把实情告诉了叔叔。其实当查出来时，癌细胞已经扩散到全身。五一节我和父母是在和平医院度过的，那时听妈妈说杨叔叔已经吃不下饭了。
    转眼杨叔叔就这样走完了他的戎马生涯。妈妈电话告诉我，杨叔叔两年前就给休干所留下了遗嘱，一，把遗体捐赠给白求恩国际和平医院。二、不搞遗体告别。三、把骨灰撒向大地。
在电话里听到这些时，我哽咽了，半晌我没有说出话来。
    戎马一生的杨叔叔面对死亡，走的是那样的从容。此刻，杨叔叔的形象在我的眼前，更加高大伟岸了。他高尚的品质，以及对党对人民无限的忠诚和热爱，永远是我们前进道路上的榜样。杨叔叔您安息吧，我会永远记住您的。
妈妈说：“叔叔的遗嘱是实现不了了”。
我说：“为什么？”
妈妈说：“一是和平医院不接受捐赠，二是杨叔叔的许多老部下不答应，一定要和老人做最后的告别。三是漂亮阿姨不答应，阿姨还想百年之后和叔叔在一起。”
妈妈说明天上午在殡仪馆举行告别仪式。
我告诉妈妈，明天我一定要去。
要在我最崇敬的叔叔面前深深地鞠个躬。