一封迟到了二十年的情书（一）

文/漂之雨

如果，岁月可以记载心情

如果，平淡可以接纳爱情

——题记

一 四月二十日之夜

四月，一个多解的名词。每年的四月，一种无法取代的心情总是缠绕着盘根错节的日子，真所谓“剪不断，理还乱”。当四月到达三十日的这天，无论下雨或者起风，一种被燃烧的激情总预期着一种不合时宜的高潮。仿佛青春永驻！

其实，结婚二十年了，所有的甜言蜜语早已忘却。比如，三月的风，四月的雨，五月的玫瑰等等。生活中的对话如四季的阳光，进出在平常的话门内外，不是买菜就是洗衣。即使带有挑逗性的语言，也因为彼此的“木讷”而有所回避。因此，结婚后的这些个年头，没再动笔写过一封信。你同样不再跟二十年前一样，带着隐秘或湿润的眼神，期待加了速的心跳。

应该说，不管婚前婚后，我没写过像样的情书送你。也就是说，情书到底该怎样写我至今尚未领悟。一张纸或一封信，写上一些没见面的失落或见面后的彷徨以及对成了家后的一些打算。说真的，当年的我似乎在涂抹着什么，对情书毫不知情。

夜，很静；人，无眠。想到很多，想到是否该写上一封迟了二十年的情书以弥补以往的愧疚。想到的还有很多有关其他的章节。比如，四月三十日的晚餐是你动手烹调还是我来乱七八糟地吆喝一气？那天的鲜花是绢制的非常淡雅的花束还是一把香气迷人的紫玫瑰？想了很多，想得夜色有些个茫然，想得枕头离你靠得很近了却还没发觉我的痴想惊动了你的梦。当你惺忪的话语有了些不耐烦的口吻时，我乖乖地停止幻想。半掩的窗吹入丝丝安谧。

2006-4-20