趟过岁月的河流

　　　　一

　　那是一种仙境，我仿佛是乘着女巫的磨毯飘飞在云霄中。身下有一股力量在托着我上升上升。周围一切的声息都没了，世界那么静，仿佛地球已经不付存在，我也没有躲到诺亚方舟里，而是一个人独自在空中舞蹈着。也不知道飘了多久，我突然又回到了这个万丈红尘。我听到了人们的说话声。一个男声说很好——很好，一切正常。
　　睁开眼，但见两道白墙，树立在我的两边。那是医生和护士的白衣给我的错觉。原来是我有了个短暂的昏迷。接着是啼哭，那种刚出生的婴儿的啼哭。我知道我一生最大的一次艰巨任务已经完成了。没有特幸福的感觉，只是觉得刚刚从黑暗中走出来。没说一句话，也没问孩子是男是女是否健康。只是感觉羞耻，一种作为女人的羞耻。回到病房，儿子已经早我很久回来了。静静的躺着，白皙的面孔，周正的很。这是同屋的人一致的看法。据说刚出生的孩子是粉红色的，身体是布满了褶皱的毛人儿。可那会儿，我还沉浸在伤口的疼痛之中。
　　他的到来是有一年多准备的，而且Ｂ超也提前知道他很健康。就是没有明确他的性别。可性别又什么重要？不管他是儿子还是女儿，我的子宫都是他最安全的水屋。他漂浮在那个水宫里，汲取着养分，渐渐的长大。由两个细胞的不断裂变，生成他带着我们祖上基因的骨肉血脉和思想。
　　生命里有了他，注定我要为他而日夜不停的忙碌。为他的一次感冒、为他的一餐饮食……
　　不见孩子长，只见衣服小。孩子已经直立起来，在我们那个四十多平方的居所里。他蹒跚的走着，一个房间一个房间的看着。似乎要把这个家里的一切都烙印在他幼小的记忆里。
　　爸爸买豆腐剩了五分钱，随便放在茶几上，就出去如厕。等他回来想起这钱，已经不见了踪影。怕儿子拾去造成意外，偏偏被他拿了去。
　　钱儿呢？我指着茶几问儿子。他指着自己的嘴重复着：钱儿、钱儿。完了，很明显这枚硬币已经随着他的唾液，一路下滑走到他的胃里，要做一次高温线路的旅游。九曲十八弯的路线，它不会卡在哪里吧？或者某处风景好而拌住它的脚步停留下来做长期居民。紧张恐惧让我们不知所措。对了，医院。医院里有仪器，应该能看到这个胆大的游客的行踪。
　　一纸诊断清楚的写着，这个游客已经降至结肠。大夫说没什么问题了，注意他的排便情况。我们要他吃东西，目的是加速排便。我细心的查看他的大便，一次两次。在那一段暗黄色的圆住里，那银白色是那么耀眼醒目。终于完成了这次长途旅行的硬币，顺利的回到了阳光下。生命是奇妙的，幼儿细小的肠道居然能把这个硬币一点点的输出来。充满酸性的胃液没有把这个硬币分解和融化。造币的人可能充分考虑了钱币可能遇到什么特殊的情况。因为人们是爱钱的。如果不是在粪便里，我想这枚硬币应该保存起来，抑或送哪里展览。因为它的特殊经历－－肠道游记该是新鲜的。
　　　　　　　　二

　　那一年，小城里的服装市场卖一种迷你超小的仿警服。刚刚住上公房的我们，经济还不是很宽裕。父母也分享着我们的工资收入。一些家庭必备的电器还没有添置齐全，儿子就长大了。家里的一台彩色电视，是我们家的最适用也是最奢侈的电器。那一年警匪片战斗片被看好。儿子极端崇拜警察，确切的说是敬畏。敬畏到连工商税务的服装也被他列入喜欢的行列里。对警察的崇拜来自于男孩本身的特殊心理，更来自于电视里他们的神勇和对坏蛋的严厉。手铐警车是孩子心目中至高无上的权力象征。敬畏权力是中国人的传统习惯，从儿子的身上就体现的淋漓尽致。于是他向往做个警察，连同向往拥有一身警服。
　　暑假里我带他逛商店，小城没几家大的商店。一天不到，已经走遍了所有店铺。他看到了一套幼儿的警服，对我说想要。我说：这衣服不好看，适合你的衣服很多，不能买。再说这样的三伏天也不能穿，秋天能穿时再买也不迟。他不同意，用行动抗拒我的说法。站在那里不动，看着我，并用右手的食指夹在两排牙齿中间表示着他的坚绝。他不哭不闹，他与生具来的有一种不在外人面前耍宝的天性。不管我带他去哪里，走多远，他都坚持着不让我在外人面前喂他吃奶。他维护着自己的尊严也替母亲维护着尊严。从不大声反驳父母，从不在别人面前和父母过不去。他知道在外人面前要保持父母的面子，不让父母难堪，宁可自己委屈一点。这一次还是这样，他不吵闹就是不走，原地站着不动。
　　我妥协了，他的个性我知道。我掏钱，让他试穿。从这一刻，他就不想脱下了。天是热的，不要说这样厚的长袖制服，就是薄衫穿在身上也是要流汗的。他脱掉了短袖衬衫和短裤，高抬着头并且不再让我牵他的手。走在街道上，人们奇怪的看着我们。他丝毫觉察不到这样的诧异。只是得到心仪已久的东西后的喜悦和满足。就像强盗到到芝麻开门的咒语般欣喜。
　　从此后，他不再穿其他衣服，换洗是可以的，但必须是第二天能晾干。否则坚决不换！配套起见，又给他买一顶大盖帽。礼拜天他就背上他的金属枪，武装齐整，和邻居小朋友玩耍。这服装是他的自信和骄傲。过年要带他串亲戚，要他换新衣服。他说就穿警服和戴警帽！口气之坚决，足以镇住了他的父母。三九严寒，他被我们强制的围上围巾。因为那个大盖帽实在是不能御寒。无奈由他去了。只是我们大人被亲戚一顿数落。
　　三
　　那个暑期过后，他就应该上学了。可他突然不爱吃东西，本来吃东西就不虎实，细嚼慢咽还挑食。这一来就更不吃东西了。不论什么在他的食道里都是那么难以下咽。脸色黄黄的，一点精神都没有。他病了。医院的化验结果－－甲肝。转安酶高至八百，黄疸指数严重超标。为了奖励他打针不哭，吃药不吐，每天一个玩具。检他喜欢的来。十天后出院，他已经积攒了一小水桶玩具。这又成了他的财富。再回到家后，我搞卫生就难了。在他房间里，总有一处被他用磁带盒和档案盒围起，布置上各色小塑料人儿和相应的工具。他谓之曰“城堡”。那时的他是一位排兵布阵的将军，统帅千军万马。那些小人儿被他分布在房间的各个角落。台面上、花盆里……　然后他一个人一会儿扮演敌人，一会儿扮演好人，左右移动着自己的身体，做着进攻和反进攻的动作。我时常在做饭的间隙看他一个人的战斗，总忍不住笑。
　　那段时间似乎是男孩成长的必经阶段，家里的一切都可以被他看做枪和车。而不是女孩手里的洋娃娃。记忆中他没向我要过我没给他买过一个娃娃。后来弟弟有了女儿。我发现侄女的娃娃和花手绢之多，是我一生都没见到过的。男女是有区别的。有时我坐沙发上打毛衣，他一个人随便拿起什么做开车状，从房间的各处呜呜的走来，一直从我的左手左臂头顶走到我的右手右臂乃至到我的脚面上。他的专注让人不忍破坏他自己创造氛围。我默默的忍受那所谓的车行过后的奇痒，因为他是我的最爱。有一次，他把我的毛衣针卸下来做枪使，哒哒的朝我开枪，我忽然意识到什么。急忙看我的毛衣半成品，那维持编织状态的针已经没有一根在岗位上了。那是一种花样针法，我费了什么样的力气才一针针的重新串好。
　　　四
　　还是城市边缘的单位公房，那种东北常见的房门。有着四块玻璃在门的上方负责屋子里的采光。下半部分是木质的门板。一次我们一起出门，当把门锁上时，发现钥匙在屋里没拿出来。我们着急的怨恨这个锁头为什么是下马的？老公急中生智，他把门上面最靠下的那块玻璃上用于固定的小钉子挪动下来，把玻璃轻轻的拿下。于是门就有了一个开放的正方形的开口。儿子这时发挥了他纤小身体的优势，被爸爸给顺进了屋里，并反复告诉他钥匙在什么地方。那时他才四五岁的样子，待他拿着钥匙来到门里面时。我们的高兴是那么明显，仿佛一只精心训练的小动物，终于在人前成功的表演一次般的欣喜。
　　生活在一天天的变好，存款的数目在一点点的增多。中国人的传统，也是小农意识吧，我们决定换个大房子。东北人的习惯，有钱就置房子或给儿子娶媳妇。儿子的媳妇估计还在他岳母的肚子里呢。那就买房子吧。
　　后来买了新房子，那是三居室的供热楼。居住环境一下子大大的改变了。面积大了，室内清爽干净，阳光灿烂。我们一家的高兴劲足以把楼板拱开，只因为楼上还住了人，所以我们的天棚才岿然不动。一日饭后，儿子走到我们的面前。他说“妈妈，我结婚是不是就住到这里？”我大笑：那我和你爸爸住哪里？他说：你们回我们老房子住吧。时年他六周岁。
　　　　五
 　　夜色是美的，尤其是晴朗的夜色中，天幕仿佛是一块巨大的银幕。笼罩着地球，这个在宇宙的深渊里有着褐色斑纹的球体。周围都是闪烁的大小如它一样的星球。我喜欢看夜晚的天空，以为为孩子也爱看。可他在晚上从来不抬头看天空。我一直不知道他怕什么，是怕黑暗？我强迫他看那些闪亮的星星，他就是低头或者把头藏在我的怀里。他是胆小的孩子，人家说胆小的孩子就是聪明的孩子。因为他懂得惧怕，是思想和思考的表现。
　　直到有一天，他和我说了这个秘密。他怕！怕天上的星星掉下来砸了他。哈哈！
　　他也是好奇的，一个刚刚从照相机里拿出来的胶卷。他掂起脚从桌子上拿到手，把露在外面的胶片一点点的从里面拉出来，一边拉一边笑着看他自己的伟大发现和惊人绝作。那些被他抖出的胶片不适应外面的世界一般卷曲着身子，不情愿的舒展自己。因为它们还没有被处理，那里记录的信息和图象还在胎中。他被自己创造性的行动陶醉了，大笑着不停的抖着。等我看到时，那胶卷已经所剩无几了。可惜那里记录的一些永难复原的历史，不可再现的场面。就被他的好奇轻轻的置于阳光下，报废了。
　　　记忆在岁月的河流里渐渐的消失，而有些记忆却永远存在。因为那是你怎么也没法忘记的内容。