阳历的新年，我是一秒一秒数着她走来的。那一刻我从梦中醒了，老公还在电脑前夜以继日地斗地主，我问，几点了？他瞅着电脑的右下角，声色不动地答，十一点五十八。我猛地打了一个激灵，赶快从桌上拿过手机，我用被子蒙上头，蜷缩在这个小小的漆黑的角落，打开手机，盯住手机屏幕上的数字，屏气守候新年的到来。

    听得到自己心跳的声音，咚咚地，和着时间轻蹑的足音。

    2005/12/31，2006/01/01，手机屏幕上变幻了这样的两组数字。仿佛流星的一闪，旧的日子哗的一声就掀过去了。

    再见了，再见了。我闭上眼睛。我想继续睡去，眼里和心里，却慢慢湿润，渐渐苍凉。

    原来时间也会转身。走到尽头，无路可走的时候，划整为零，重新开始。

    这样的岁末时分，网络上，充斥着大量总结性的心情文字，我一直耻于这样的个人总结，是因为，我一直耻于面对自己的忧伤。嗯，是的，很多年了，长大后的很多年，一直是这样，在每一个新旧交替的时刻我会感伤——流水一样一去不复返的岁月，年年教我有种虚度的痛。

    一月一日这一天，我带孩子们回到父母的身边。车还没到家门口，远远地看到母亲已经等候在村头了。有上了年纪的婶婶在自己家的房门前跟路过的我们打招呼，我便降下车玻璃，停下来与她说话。婶婶说，你现在变样了，要是在街上遇到你，恐怕认不出来了。忽然想，鲜活地留在她记忆里的我，一定是跟我孩子这样大时，那种傻傻丑丑的小模样吧？呵呵，那是个什么样的小丫头呢，会不会穿着脏兮兮的衣服，扎着红艳艳的头绳？想到这里时我掩着嘴偷笑了，婶婶只看到我对着她笑，她哪里知道这样诡异的笑为哪般呢？

    跟父母在一起时的午餐，永远是饺子，因为母亲爱吃饺子。回到家，喝了一杯热茶，稍事休息，我和妹妹便开始洗菜，拌馅，轧面皮，包饺子。孩子们楼上楼下地跑着，吵啊笑啊闹啊，我们却坐在堂屋里，围在桌前，一个一个地捏饺子。阳光斜射进来，洒了堂屋一地，我们和母亲一边包饺子一边聊些前尘往事，我是多么喜欢这样一家人围坐地一起，为着一顿饭细致地劳作，有淡淡甜甜的幸福溢出——如果，幸福就是丰衣足食的话，如果，幸福就是天伦之乐的话。

    午饭后仍然拧不过孩子们的纠缠，带他们去田间或者小河边玩。村东头那条熟悉的小路上，在我长大以后离开的日子，树被伐了又栽，栽了又伐，永远长不到童年时那两排白杨树的高和直了。想起夏天的夜里，我和妹妹各执一个小瓶子，跟着伙伴们一起去捉一种我们唤做嗡碰的甲壳类虫子。连手电筒都不用，只消用手在黑漆漆的树干上轻轻一摸，就会有几只倒霉的虫子摊开在我们小小的掌心了。我们捉了它们回家喂鸡子，并因此赢得母亲赞许的目光。夏夜里，我们就是那样一边开心地玩，一边体验最初的劳动的幸福，那是多么快乐的时光啊。

    孩子们追了上来，女儿看到我在一棵腕粗的树前怔怔地站住，追问我在想什么呢，嘿，我不告诉她我小时候的秘密。其实，说了，她也未必会知道，到哪里还能找到那样简单纯粹的童年？到哪里还能摸到那种叫做嗡碰的小虫子呢？

    有些东西，在记忆里复活了，重温了，在现实里却生生地消失了。就算它还在某一时空里模糊地存在，而今天的我们，却早已丧失了最初寻寻觅觅的兴致和心情——譬如爱情，昙花一现的，我的爱情。

    今日想起，过去的一年里，彼此深爱的两个人，我的双腿依然滞重得不能举步，我在路边的荒草前慢慢蹲了下去，内心掏空般的疼痛。这个冬天，超乎寻常地，有着大把大把灿烂的阳光，一样怕冷的我们，真的因此过得温暖而幸福吗？无论如何，零六年的到来，意味着真正意义上的告别，我告别了多年以来对爱情的信仰，重新走到浴火重生的平淡生活中去。我想要的幸福，没有人能给，终于明白，幸福只是自己给予自己的感觉，与爱情无关。

    其实，没有爱情，我们会生活得更好。不是吗？再没有痛，也没有了恨。新的一年已经铺展，在各自的世界里默默走过，让我们更多地去关注我们的父母和孩子，珍惜我们身边的人，踏实从容地活着，我要我们都幸福。

    岁月静好，现世安稳，如果我们还有忧伤，那是对幸福的一点点辜负。

    写在岁首。

    2006/01/01