双人床的最左边

寒冬时节，总有一些落寞在肩头，也有些不安在心上。

不知道从什么时候开始，对生日的盼望渐渐变成了惶惶不安。生日怎么过？你来我这，还是我去你那？他不只一次的问我这个问题。我要么哑口无言，要么说自己有工作，要出门……

一张双人床，我睡左侧，最靠近床沿的地方。一直不习惯睡右侧，如果哪一天发现左侧的席梦思垫比右边的松垮了，我宁可费事地把床垫颠个方向摆放，也仍旧不习惯去碰及床的右边。

这个习惯，似乎好多年了。

他又一次在电话里问我生日怎么过。固执地为北上南下的见面做着努力……他的执着让我有点想哭，我觉得自己就快受不了他的锲而不舍了，为什么？难道他一点都感受不到我的心理变化，还在用那已经“过去”的亲昵遐想我们之间的关系？是的，在又一次挂断电话后我真的哭了，心里有委屈有愧疚，我是那种昙花般释放感情的女人，很快、很真、惊心动魄、柴火烧成了炭，炭最后就化成了烟……

几千公里远吗？只需要在空中像鸟一样飞行几小时。

一张双人床近吗？从左边到右边，几年了还是一肩之隔。

一肩的爱情到底有多远，从来不敢去细想。

如果没有柴火变炭的勇气，就不要来爱我。

阴天，风扯着风，走得紧。等待一辆小型中巴，途经我的目的地。招了手、跳上车，报了地名，售票员歉意地告诉我，他们的车直达终点站，中间不设其他站点。

只好从车上再下来，继续站在阴冷的路边。远远又来一辆中巴，车身破旧不堪，沾满了南来北往的泥沙和尘土。我收起招停的那只手。

小姐！去哪？

我摇摇头。车太脏，车上人太多，我不想把自己的旅程交给它，哪怕是再短的距离。

静静地，我仍站在路边，风依然很紧，我感到痉挛的颤栗。

又过了两辆车，一个放弃了我，一个被我放弃。

是的，你在选择别人的时候，别人也在选择你。谁选择了、谁放弃了，心头上隐忍藏着一把刀。

我的爱情大概只能坚持三天。一天用来开始，一天用来结束，一天用来清醒。

我的一生大概只是在寻找一份有感情的艳遇，我真不希望，有一天这美好的感受被爱情谋杀。这个“爱情”，有个名字叫一生一世。

我终于没有坐上我满意的中巴，

我满意的中巴最终还是没有选择我。

只好，转头，往家的方向走……觉得累，灌了一肚子凉开水，然后回到床上躺下……

左边，紧贴着床沿的地方，

我蜷缩着身子沉沉地睡去……

                     2005-01-02/15：56